9IG.I 

T32f3 


The  person  charging  this  material  is  re- 
sponsible  for  its  return  on  or  before  the 
Latest  Date  stamped  below. 

Theft,  mutilation  and  underlining  of  books 
are  reasons  for  disciplinary  action  and  may 
resuit  in  dismissal   from   the   University. 

UNIVERSITY    OF     ILLINOIS    LIBRARY    AT    URBANA-CHAMPAIGN 


JÉRÔME    ET    JEAN    THARAUD 


16.1 


LA 


FÊTE  ARABE 


TROISIÈME    ÉDITION 


PARIS 
ftMÏUMWUL,   ÉDITEURS 

100,     RUE    DU    FAUBOURG-SAINT-HONORÉ,     100 

PLACE  BKAUVAU 

1912 


LIBRERIA 

E^TREVES 

MILANO 
Haspil  a    Pnc+tlo    11  ZO 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2012  with  funding  from 

University  of  Illinois  Urbana-Champaign 


http://archive.org/details/laftearabeOOthar 


LA    FETE    ARABE 


A  LA   MÊME  LIBRAIRIE 


Dingley,  l'Illustre  Écrivain,  couronné  par  l'Aca* 
demie  des  Goncourt.  —  25e  édition. 

La  Maîtresse  Servante.  —  5e  édition. 


JÉRÔME    ET    JEAN    THAKAUD 


LA 


FÊTE  ARABE 


TROISIEME    EDITION 


PARIS 
ÉMILE-PÀUL,    ÉDITEURS 

100,    RUE    DU    FAUBOURG-SAINT-IIONORÉ,    100 
PLACE    BEAU VA U 

1912 


JUSTIFICATION    DU   TIRAGE 

N.    l'127 


T3tip 


A  Charles  PÉGUY 


N  483904 


LA    FETE    ARABE 


C'était  pendant  les  premières  semaines 
de  la  guerre  à  Tripoli.  Tous  les  journaux 
illustrés  publièrent  à  ce  moment  des 
photographies  saisissantes.  Sur  la  plage, 
dans  les  ruelles,  au  fond  des  cours, 
près  des  mosquées,  le  long  des  routes, 
dans  la  palmeraie,  partout  des  cadavres 
étendus,  partout  des  burnous  entassés 
comme  des  sacs  de  farine  qu'on  va  char- 
ger  sur  des  charrettes.   Je    me  rappelle 
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encore  des  femmes  fugitives  ramenées 
à  la  ville  par  les  Bersagliers  ;  toutes, 
vieilles  et  jeunes,  se  tenaient  enlacées; 
des  enfants  nus,  en  grappes,  s'accro- 
chaient à  leurs  robes  —  pauvre  et  faible 
troupeau  qui  s'enveloppait  de  voiles  pour 
ne  pas  voir  les  corps  qui  bordaient  le 
chemin.  Un  grand  soleil  tombait  sur  tout 
cela;  une  poussière  dorée  enveloppait 
dans  sa  brume  les  soldats  et  les  femmes, 
les  mousselines  et  les  baïonnettes;  et  rien, 
pas  même  ces  burnous  devenus  des  lin- 
ceuls, ne  donnait  plus  l'impression  du 
carnage  que  cette  grâce  orientale  épou- 
vantée. 

Eh!  quoi,   direz- vous,  c'est  la  guerre. 
Va-t-on  toujours  gémir  et  nous  apitoyer! 
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J'avais  encore  ces  images  dans  l'esprit, 
quand  je  reçus  cette  lettre  venue  du  fond 
du  désert;  elle  portait  le  timbre  de  l'oasis 
de  Guerrara,  le  premier  bureau  de  poste 
qu'elle  avait  rencontré  après  un  long 
parcours  à  chameau  : 

«  Vous  voyez,  cher  ami,  m'écrivait 
mon  correspondant  lointain,  comment 
nos  frères  latins  civilisent!  Ce  n'est  pas 
une  guerre,  c'est  un  massacre  qu'ils 
inaugurent  à  Tripoli;  et  dans  le  Gharb 
et  dans  le  Riff,  les  Espagnols  ne  font 
guère  mieux.  Quel  dégoût,  quelle  tristesse 
de  penser  que  ce  sont  pourtant  ces  gens- 
là  qui,  chaque  jour  plus  nombreux,  dé- 
barquent dans  notre  Algérie,  et  déjà  y 
font  ta  loi  I  Le  proverbe  arabe  a  raison. 
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l'Afrique  du  Nord  n'est  plus  à  nous  :  c'est 
une  vache  que  le  Français  maintient  soli- 
dement par  les  cornes,  tandis  que  l'Ita- 
lien, le  Maltais,  l'Espagnol  la  traient  iné- 
puisablement. Est-ce  donc  pour  installer 
chez  nous  quatre  cent  mille  étrangers 
que  nous  avons  dépensé  des  milliards,  et 
lutté  cinquante  ans  contre  la  nature  et 
contre  les  hommes?  Partout  s'établit  ici, 
à  la  place  de  notre  civilisation  généreuse, 
la  barbarie  des  ruffians  de  la  Calabre  et 
de  l'Andalousie,  qui  au  nom  de  notre  loi, 
habilement  exploitée,  dépouillent  le  Fran- 
çais et  l'indigène,  comme  ils  dévalisaient 
autrefois  le  voyageur  sur  les  grand'routes, 
une  espingole  à  la  main.  Bientôt,  si 
cela  continue,  nous  ne  serons  plus 
qu'une  poignée  de  fonclionnaires   et  de 
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capitalistes  perdus  dans  une  masse  italo- 
espagnole,  et  c'est  nous  qui  serons  forcés 
de  nous  assimiler  à  tous  ces  étrangers, 
si  nous  voulons  demeurer  sur  cette  terre 
que  nous  avons  conquise  et  où  nous 
sommes  déjà  des  vaincus.  Nous  faudra- 
t-il  subir,  dans  notre  empire  d'Afrique, 
le  sort  que  nous  avons  connu  tant  de 
fois,  et  sur  tant  de  points  du  monde,  au 
Canada,  aux  Indes,  en  Egypte?  Une  fois 
de  plus  aurons-nous  travaillé  pour  les 
autres  ?  L'aiguille  habille  tout  le  monde 
et  reste  toujours  nue!  Et  pourtant,  l'ai- 
guille française  avait  cousu  ici  un  mer- 
veilleux vêtement  :  des  intrus  s'en  sont 
emparés  pour  s'en  vêtir,  mais  le  costume 
craque  de  toutes  parts;  nous  le  réparons 
encore.  Quand  les  Barbares  auront  cassé 
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l'aiguille,  on  les  verra  dépenaillés  et  nus 
comme  ils  étaient  autrefois... 

»  Tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que  j'en- 
tends ne  me  donne  pas  à  regretter  de 
m'être  réfugié  dans  le  Sud,  pour  échapper 
à  ces  Galabrias,  comme  disent  les  Arabes 
qui  confondent  sous  le  même  nom  et 
dans  un  môme  mépris  tous  nos  fameux 
frères  latins.  Mais  c'est  en  vain  que 
j'ai  mis  entre  eux  et  moi  l'immense 
étendue  des  sables  :  les  mille  échos  du 
désert  m'apportent  le  bruit  de  leurs  mé- 
faits. Nul  pays  n'est  plus  silencieux,  nul 
aussi  n'est  plus  bruyant  pour  une  oreille 
qui  sait  entendre.  J'interroge  la  caravane 
qui  passe,  le  chanteur  de  complaintes,  le 
bateleur  marocain  :  toutes  ces  voix  me? 
confirment  dans  mes  impressions  désen- 


LA    FETE   ARABE  7 

chantées.  Il  n'y  a  pas  vingt  ans  encore, 
nous  étions,  nous  autres  Français,  pour 
nos  Musulmans  d'Afrique,  le  type  de  l'Eu- 
ropéen de  race  noble,  à  l'esprit  généreux 
et  guerrier;  entre  toutes  les  nations, 
c'était  la  nôtre  qu'ils  honoraient  le  plus,  et 
le  dernier  des  Arabes  répétait  que  si 
le  Français  prononçait  seulement  la  for- 
mule sainte,  il  entrerait  au  Paradis  avant 
les  Musulmans  eux-mêmes,  car  il  est 
noble  et  juste.  Les  odieux  Calabrias  sont 
en  train  de  ruiner  cette  légende  que 
l'Islam  avait  créée  à  notre  bénéfice;  on 
ne  nous  distingue  plus  d'eux,  on  nous 
rend  responsables  de  leurs  crimes,  et 
nous  qui  étions  naguère  les  moins  haïs 
parmi  les  étrangers,  nous  serons  bien- 
tôt les  plus  détestés  ! 
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»  J'hésite  à  donner  cette  lettre  au  cha- 
melier qui  l'attend.  Quel  effet  vous 
fera-t-elle  au  milieu  de  ce  Paris  que  j'ai 
quitté  il  y  a  tant  d'années?  Elle  vous 
paraîtra  sans  doute  aussi  lointaine  et 
inutile  que  la  voix  des  prophètes  Ezéchiel 
ou  Jérémie.  N'importe!  Je  vous  l'envoie. 
Qu'elle  emporte  avec  elle  les  soucis  qui 
m'obsèdent,  et  trouvez-y  du  moins  le 
souvenir  d'un  homme  qui,  dans  sa  soli- 
tude, ne  vous  a  pas  oublié.  » 

Une  voix  trop  passionnée  éveille  pres- 
que infailliblement  chez  celui  qui  l'écoute 
un  désir  de  contradiction,  et  puis  rien 
ne  révolte  plus  que  d'entendre  déclarer 
prête  à  tomber  en  pourriture  une  œuvre 
que  l'on  croit  saine  et  prospère. 
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Chaque  mot  de  cette  lettre,  de  cette 
plainte  quasi  musulmane,  venait  rappeler 
à  ma  mémoire  mille  propos  contraires 
que  j'avais  entendus.  Qu'aurions-nous 
fait  en  Algérie  sans  l'appui  de  ces  étran- 
gers qui  indignaient  si  fort  mon  ami? 
Que  serions-nous  devenus,  si  nous  n'a- 
vions pu  compter  que  sur  la  main- 
d'œuvre  indigène?  Dormir  le  long  d'un 
quai,  au  fond  d'une  boutique,  dans 
l'ombre  des  cactus,  arroser  de  temps  en 
temps  un  misérable  jardin,  remuer  un 
peu  de  terre,  prier,  mentir  et  voler, 
prendre  les  défauts  de  ses  maîtres  et 
aucune  de  ses  vertus,  l'Arabe  sait-il  faire 
autre  chose?  Nous  avons  été  trop  heureux 
d'accueillir  ces  Calabrias!  C'est  leur  tra- 
vail qui  est  enfermé  pour  toujours  dans 

1. 
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les  quais  et  dans  le  môle  d'Alger,  dans  les 
tranchées  et  les  remblais  de  nos  chemins 
de  fer,  dans  les  vignobles  et  dans  les 
routes  qui  mènent  vers  le  Sud.  Ces  jar- 
diniers, qui  soignent  avec  tant  de  patience 
les  vergers  de  la  Mitidja,  ce  sont  des 
Mahonnais;  ces  pêcheurs,  dont  on  voit 
sortir  les  barques  par  les  plus  mauvais 
temps,  ce  sont  des  Siciliens  ;  ces  conduc- 
teurs de  prolonges,  qu'on  rencontre  sur 
tous  les  chemins  et  qui  chantent  aussi 
leur  chanson,  qui  n'est  pas  la  chanson 
arabe,  ce  sont  des  gens  de  Valence  et  de 
Murcie.  Ne  disons  pas  :  c'est  une  sale 
écume  que  l'Espagne  et  l'Italie  ont  rejetée 
sur  nos  bords;  ne  leur  reprochons  pas 
d'être  pauvres  et  de  s'abattre  chez  nous 
comme  la   misère   sur   le   monde.    Sans 
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doute,  s'ils  étaient  millionnaires,  ils  ne 
seraient  pas  venus  ici  !  En  traversant  la 
Méditerranée,  ils  ont  subi  comme  un 
nouveau  baptême;  ils  arrivent  sans  chef, 
sans  argent,  avec  la  seule  force  de  leurs 
bras;  notre  petit  groupe  français  les 
reçoit,  les  encadre;  ils  ne  demandent  qu'à 
oublier  une  terre  qui  leur  fut  marâtre, 
pour  s'attacher  à  ce  pays  nouveau  qui 
leur  offre  un  asile.  Avec  quel  empresse- 
ment ils  se  font  naturaliser!  Comme  ils 
apprennent  notre  langue,  comme  ils 
recherchent  nos  alliances  !  Au  bout  d'une 
génération  les  fils  de  ces  déshérités  ont 
oublié  leur  pays  d'origine.  Déjà  on  peut 
prévoir  le  temps  où  tous  ces  éléments, 
disparates  encore,  se  fondront  en  un 
type  neuf,  bien  adapté  au  pays.  Et  c'est 


12  LA    FÊTE   ARABE 

l'image  de  la  France  qu'on  trouvera  au 
fond  du  creuset. 

Qui  a  tort?  Qui  a  raison?  Qui  faut-il 
écouter  :  ces  voix  de  bon  accueil  ou  le  cri 
alarmé  de  mon  ami?  Ce  n'est  point  à 
un  passant  de  donner  son  avis  dans  un 
problème  aussi  grave.  Je  ne  veux  appor- 
ter qu'un  simple  témoignage  et  raconter, 
au  gré  du  souvenir,  la  singulière  aven- 
ture du  personnage  dont  j'ai  transcrit  la 
lettre,  et  par  quelle  suite  de  circonstances 
il  fut  conduit,  un  jour,  à  renoncer  à  la 
vie  civilisée  pour  mener  la  vie  nomade. 


CHAPITRE  PREMIER 


Quand  je  débarquai  à  Alger  pour  la 
première  fois,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  j'éprouvai  une  impression  à 
laquelle,  j'imagine,  un  Français  n'échappe 
guère.  On  arrive  dans  un  des  rares  points 
du  monde  où  nous  pouvons  encore  nous 
présenter  avec  orgueil,  et  où  tout  donne 
à  penser  que  notre  domination  ne  sera 
pas  éphémère.  Je  voyais  l'activité  d'un 
grand  port  là  où,  il  y  a  un  siècle  à  peine, 
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n'appareillaient  que  les  tartanes  des  Kou- 
louglis  et  des  pirates;  je  parcourais  les 
quartiers  arabes,  qui  n'étaient  pas  encore 
saccagés,  et  je  me  félicitais  de  voir  que 
nous  avions  réalisé  cette  tâche,  presque 
impossible,  de  civiliser  sans  trop  détruire. 
Peu  de  villes  sont  plus  aimables.  Aux 
grâces  de  la  mère  patrie  s'ajoute  ici  je  ne 
sais  quoi  de  plus  allègre  et  de  plus  volup- 
tueux. Ce  n'est  ni  Toulouse,  ni  Mar- 
seille :  dans  le  parler,  des  tournures 
locales,  mais  dans  la  voix,  peu  d'accent; 
dans  l'esprit,  de  l'ardeur  et  de  la  vivacité, 
mais  dans  les  gestes  nulle  pétulance  ; 
nulle  emphase  dans  les  propos.  On  sent 
déjà  la  gravité  de  l'Arabe  et  le  voisinage 
du  désert. 
Je   n'y  demeurai   que   le  temps   d'en 
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emporter  des  regrets.  J'étais  curieux  de 
visiter  une  oasis  du  Sud,  et  je  me  ren- 
dais à  Ben  Nezouh,  lointain  petit  village, 
à  la  limite  des  Hauts-Plateaux,  sur  la 
frontière  des  sables. 

Le  chemin  de  fer  n'était  pas  encore 
construit.  Il  fallait  alors  prendre  place 
dans  une  de  ces  invraisemblables  dili- 
gences qui,  après  avoir  longtemps  roulé 
de  bourgade  en  bourgade  sur  les  routes 
de  France,  achèvent  leur  carrière  clans 
les  pistes  d'Afrique.  Et  lorsqu'en  plein 
midi,  par  une  brûlante  journée  d'août, 
sur  la  place  du  Gouvernement,  on  grim- 
pait dans  cette  patache  déjà  bondée  d'in- 
digènes, qu'on  s'installait  tout  en  haut, 
sous  la  bâche,  une  cruche  d'eau  entre 
les   jambes,    un    couffin    de    provisions 


18  LA   FÊTE   ARABE 

sous  le  bras,  et  qu'on  se  disait  :  «  En 
voilà  pour  cinq  jours!  »  alors  on  avait 
l'impression  d'aller  vraiment  chercher 
un  pays  inconnu,  et  qu'il  y  fallait  du 
courage. 

Tout  le  reste  de  l'après-midi,  l'antique 
véhicule  se  traînait  dans  l'humidité 
chaude  qui  noie  sous  d'épaisses  vapeurs 
la  plaine  assoupie  d'Alger.  Au  soir  tom- 
bant, la  route  commençait  de  s'élever 
au-dessus  de  cette  brume  étouffante;  des 
courants  d'un  air  frais  et  vivifiant,  et 
comme  d'un  autre  climat,  venaient  vous 
frapper  au  visage,  et  toute  la  nuit  on 
roulait  dans  les  gorges  de  l'Atlas. 

Bercé  par  la  voiture,  j'essayais  vaine- 
ment de  résister  au  sommeil,  de  garder 
les  yeux  ouverts  sur  le  ciel  constellé,  où 
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les  sommets  des  montagnes  se  décou- 
paient en  arêtes  vives,  en  déchirures 
inouïes.  Ah!  qui  ne  connaît  le  regret  de 
fermer  ainsi  les  yeux  devant  la  beauté 
qui  passe  et  qu'on  ne  reverra  plus,  l'irri- 
tation impuissante  d'entendre,  dans  un 
demi-sommeil,  le  fracas  de  la  voiture  qui 
roule  sur  un  pont,  au-dessus  d'un  ravin, 
d'écouter  comme  en  rêve  le  filet  d'eau 
qui  s'égoutte,  de  soulever  un  instant  les 
paupières  sur  un  chaos  incroyable  de 
ciel,  de  rochers  et  de  songes,  et  de  les 
refermer  aussitôt  ! 

Quelle  surprise  au  matin!  Des  mon- 
tagnes brûlées  dans  les  feux  de  l'aurore. 
Pas  un  arbre,  pas  un  pâturage,  mais  çà 
et  là,  pour  reposer  la  vue,  de  grandes 
nappes  d'ombre  suspendues  aux  ravins. 
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Loin  derrière  nous,  la  plaine  accablée 
sous  ses  voiles.  Plus  loin  encore,  la  mer 
dégagée    de    ses  brumes. 

Et  puis,  pendant  cinq  jours,  ce  fut  le 
Haut  Plateau,  la  steppe  interminable  où 
l'esprit  n'a  pour  se  distraire  et  rêver  que 
les  jeux  de  la  lumière  sur  des  cimes  loin- 
taines, le  bordj  où  Ton  s'arrête  pour 
changer  l'attelage,  quelques  tentes  noires 
au  ras  du  sol,  la  caravane  qui  chemine 
avec  ses  chameaux  goudronnés,  ses  ânes 
minuscules  et  ses  petits  chevaux.  Et  tou- 
jours l'obsédante  idée  que,  s'il  y  a  mille 
ans  on  était  passé  là,  rien  n'eût  été 
changé  à  ce  pays  de  rochers  et  de  cendre, 
ni  à  cette  vie  primitive  qui  le  traverse  sans 
bruit. 

Tout  à  coup,  cinq  notes  rustiques  re- 
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tenlirent  dans  la  nuit,  cinq  pauvres 
notes,  toujours  les  mêmes,  qui  sortaient 
d'une  flûte  de  roseau.  Après  tant  d'années 
écoulées,  ces  cinq  notes  vibrantes,  il  me 
semble  les  entendre  encore  comme  si 
j'étais  toujours  là-bas,  sur  cette  piste  du 
Sud,  ou  comme  si  elles  résonnaient  près 
de  moi.  Autour  de  nous,  luisaient  faible- 
ment sous  la  lune  ces  nappes  de  sel  des- 
séché qui  annoncent  le  désert  ;  le  vent 
chaud  nous  apportait  un  parfum  d'herbes 
mêlées;  on  sentait  déjà  sur  les  lèvres  la 
même  sorte  d'amertume  qu'y  laisse  l'air 
marin  et,  dans  les  yeux,  la  légère  brû- 
lure du  sable.  Comment  ces  cinq  notes 
barbares,  qui  s'arrêtaient  brusquement 
pour  se  répéter  ensuite  et  recommencer 
encore,  ravissaient-elles  ainsi  cet  Arabe 
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inconnu,  comme  elles  avaient  ravi  sans 
doute  des  milliers  d'hommes  avant  lui? 
Pourquoi  me  troublaient-elles  à  mon 
tour,  moi  d'un  autre  pays,  d'une  âme 
différente?  Peut-être  y  avait-il  dans  cette 
phrase  éternellement  suspendue,  dans 
cette  passion  qui  se  brise,  tout  le  secret 
de  l'Islam,  l'infini  du  désir  et  la  soumis- 
sion au  destin,  et  pour  moi,  voyageur, 
l'avertissement  mystérieux  que  la  beauté 
vers  laquelle  mon  désir  s'élançait  me 
serait  toujours  étrangère. 

Et  en  effet  qu'il  me  parut  étrange,  ce 
petit  village  de  Ben  Nezouh,  dont  le  nom 
veut  dire  Fils  des  Délices,  avec  sa  mosquée 
primitive  et  sa  Kasbah  ruinée,  fauve  et 
brûlé  par  le  soleil,  tout  fendu,  craquelé 
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de  ruelles  tortueuses,  château  de  sable 
comme  en  font  les  enfants,  à  la  merci  du 
vent  et  de  la  pluie,  et  qui  tenait  là  depuis 
des  siècles  I  A  ses  pieds,  des  jardins, 
mince  ruban  bleuâtre  de  quelques  kilo- 
mètres; devant  lui,  le  désert,  une  molle 
étendue,  des  espaces  dorés,  doucement 
animés  par  le  léger  bondissement  des 
dunes. 

Quand  j'y  débarquai,  vers  midi,  tout 
était  endormi  et  comme  abandonné.  Le 
soleil  qui  tombait  d'aplomb  frisait,  sans  les 
éclairer,  les  murailles  de  boue.  La  terre 
réverbérait  la  lumière  et  jetait  des  éclairs 
de  feu  sur  les  moindres  saillies  des  murs 
et  tout  ce  qui  passait  dans  le  ciel  ;  les 
nuages  légers  en  étaient  orangés,  et  les 
vautours  blancs  et  noirs  qui  tournoyaient 
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dans  l'air  devenaient  ardents  et  soufrés. 
Pas  un  bruit  ne  sortait  des  maisons 
sans  fenêtres,  pas  une  âme  qui  vive, 
mais  partout  où  la  rue  passait  sous  une 
voûte,  des  burnous  étendus  que  les  dor- 
meurs tiraient  avec  leurs  doigts  de  pieds 
pour  se  couvrir  les  jambes.  Au  fond  de 
petites  boutiques  pas  plus  larges  qu'une 
armoire,  des  marchands  sommeillaient, 
un  éventail  à  la  main;  allongés  sur  le 
comptoir,  des  enfants  chargés  sans  doute 
de  surveiller  la  marchandise  dormaient 
aussi  le  ventre  en  l'air  et  les  bras  sur  les 
yeux.  Tout  était  silence  et  repos  :  les 
places  étaient  vides,  la  fontaine  arrêtée. 
Un  seul  bruit  s'élevait  de  ces  murailles 
brunes,  un  bruit  précipité,  qui  sortait 
d'une  chambre  où  trente  gamins  accrou- 
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pis  autour  d'un  vieil  Arabe  à  besicles, 
armé  d'une  gaule  flexible,  lisaient  un 
verset  du  Coran.  Ils  le  lisaient  tous  en- 
semble avec  une  rapidité  folle.  L'un 
d'eux  s'arrêtait-il  hors  d'haleine,  la  gaule 
s'abattait  sur  son  petit  crâne  rasé,  d'où 
émergeait  comiquement  une  mèche  de 
cheveux;  des  cris  perçants  interrompaient 
cette  lecture  vertigineuse,  qui  reprenait 
son  cours  aussitôt,  et  le  vacarme  des 
voix  se  perdait,  s'évaporait  à  son  tour 
dans  la  torpeur  brûlante  ou  semblaient 
s'anéantir  tous  les  bruits. 

Comment  sorlir  de  ce  village?  Com- 
ment échapper  à  ces  maisons,  à  ces 
voûtes,  à  ces  impasses,  à  ces  couloirs 
souterrains?  Quel  chemin  conduit  aux 
verdures    que  j'aperçois,  par   échappées 
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rapides,  entre  deux  murs  en  créneau? 
Je  m'égare  dans  ces  ruelles  qui  s'enche- 
vêtrent inextricablement;  et  les  yeux  à 
demi  fermés  par  la  lumière  aveuglante, 
je  songe  à  ces  contes  persans,  où  l'on 
cherche,  pendant  des  jours  et  quelque- 
fois des  années,  la  clef  qui  doit  ouvrir  les 
palais  désirés... 

Après  mille  détours,  je  découvre  enfin 
une  issue,  un  sentier  rocailleux  qui  des- 
cend à  l'oasis.  Il  faut  avoir  parcouru, 
sous  un  soleil  torride,  d'immenses  éten- 
dues pierreuses  et  traversé,  en  plein 
midi,  les  ruelles  de  ce  village  embrasé, 
pour  sentir  le  bonheur  de  se  trouver 
tout  à  coup  dans  une  vasque  de  fraî- 
cheur et  d'ombre.  Ici,  plus  de  maisons, 
la  terre  a  trop  de  prix.  Un  dédale  de  pe- 
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tits  murs  de  terre  sèche,  des  milliers 
de  vergers  secrets  :  on  est  dans  la  forêt 
des  dattiers.  A  dix  mètres  au-dessus 
du  sol,  leurs  palmes  recourbées  se  joi- 
gnent et  forment  un  dais  verdoyant  entre 
le  ciel  en  feu  et  la  tiédeur  humide  qui 
monte  de  la  terre.  Sous  les  palmes  qui 
s'inclinent,  entre  deux  murailles  vertes, 
le  ravin  profond  de  l'Oued  n'est  qu'un 
taillis  de  lauriers  roses,  une  longue  traîne 
embaumée.  Dans  son  lit  de  sable  rouge,  la 
rivière,  presque  desséchée  par  tous  les 
canaux  qui  l'épuisent,  glisse  en  minces 
filets  de  lumière  à  travers  les  masses 
fleuries.  Un  cavalier  en  burnous  blanc, 
sur  un  cheval  azuré,  vole  de  roche  en 
roche  au  milieu  du  bouquet,  et  sous  les 
pieds  de  sa  monture  l'eau  jaillit  en  élin- 
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celles.  Des  formes  blanches,  jaunes  ou 
bleues,  toutes  couvertes  de  bosses,  où  il 
est  malaisé  de  deviner  une  femme,  des- 
cendent du  village  par  de  sombres  ve- 
nelles. Sitôt  arrivées  au  bord  de  l'oued  et 
débarrassées  de  leurs  fardeaux,  battoirs, 
linges,  marmites,  plats  de  bois,  enfants 
même,  elles  retroussent  leurs  draperies 
sur  leurs  merveilleuses  jambes  nues  et 
piétinent  leur  linge  en  cadence,  ou  bien 
elles  le  battent  à  deux  mains,  avec  une 
crosse  de  palmier,  d'un  geste  large,  et 
pareil  à  celui  d'un  exécuteur.  Au  milieu 
des  lauriers,  quelques  enfants  se  baignent. 
La  rivière  trop  peu  profonde  pour  qu'ils 
puissent  s'y  plonger  tout  entiers ,  le 
bain  n'est  plus  qu'un  jeu,  une  bataille 
où  ils  s'éclaboussent  à  plaisir:  le  moindre 
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bruit  met  en  fuite  tous  ces  oiseaux  sau- 
vages. 

Dans  les  innombrables  jardins  prison- 
niers des  petits  murs  de  terre  sèche,  pas 
de  fleurs,  rien  que  des  verdures.  Elles 
vous  retiennent  et  vous  arrêtent;  il  faut 
courber  la  tête  sous  les  berceaux  de  vignes 
pour  éviter  la  grappe  qui  vous  frappe  au 
visage,  ou  le  fruit  géant  du  concombre 
qui  se  suspend  au  grenadier.  Le  sol  dis- 
paraît sous  les  felfels,  les  poivrons,  les 
melons  d'eau,  mille  plantes  familières  ou 
inconnues;  un  puissant  parfum  de  menthe 
sort  de  la  terre  mouillée;  le  vert  bleu  du 
figuier  se  marie  au  vert  foncé  de  l'abri- 
cotier vivace  ;  l'oranger  et  le  citronnier 
mêlent  leurs  feuilles  au  laurier  noir  et  à 
l'amandier  d'argent;  et  toujours  jaillis- 


30  LA   FETE   ARABE 

sant  de  ce  peuple  pressé,  les  grands  dat- 
tiers s'élancent  et  portent  dans  le  ciel 
leurs  palmes  d'un  gris  bleu. 

Quels  soins  il  a  fallu  pour  maintenir 
ici,  sous  un  ciel  implacable,  cette  végétation 
luxuriante!  A  deux  pas  le  désert,  le  grand 
pays  brûlé  où  rien  ne  bouge  que  la 
lumière  qui  tremble,  où  rien  ne  fleurit 
que  le  thym.  Gomme  on  comprend,  sous 
ces  verdures,  le  désordre  passionné  de  la 
poésie  arabe  et  son  éternelle  promesse 
de  paradis  verdoyants  !  Le  bonheur  d'une 
race  respire  dans  ces  vergers;  on  croit 
le  toucher  de  la  main,  on  croit  l'en- 
tendre qui  murmure  dans  cette  eau  si 
bien  distribuée,  qui  s'en  va  répandant 
partout  son  mystère  de  fraîche  vie.  Elle 
est  l'âme  du  lieu,  et  dans  tous  ces  jardins 
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qu'aucun  souffle  n'anime,  la  seule  chose 
mouvante;  elle  entre  sous  le  mur  par  un 
étroit  canal,  va  toucher  chaque  plante, 
la  caresse  un  instant,  répand  dans  chaque 
enclos  sa  fraîcheur  et  son  bruit,  et  puis 
soudain  le  quitte  :  une  main  inconnue 
vient  de  fermer  la  porte  qui  lui  donnait 
accès,  et  l'eau  parcimonieuse  a  pris  sa 
course  ailleurs,  vers  un  autre  verger. 
Ainsi  de  mur  en  mur,  de  jardin  en  jar- 
din, elle  glisse  en  tous  lieux  à  travers 
l'oasis  ;  partout  on  la  rencontre,  diligente 
et  pressée,  tantôt  dans  un  sentier,  bril- 
lante de  lumière,  tantôt  sous  les  ombrages 
et  ne  se  révélant  qu'à  son  bruit.  Et  rien 
comme  cette  eau  dans  ces  jardins  de 
sable  ne  donne  une  pareille  idée  de  ri- 
chesse et  d'économie,  de  stérilité  et  d'à- 


32  LA    FÊTE   ARABE 

bondance  :  les  plaines  fortunées  de  Beauce 
semblent  moins  riches  que  cette  fraîche 
oasis,  le  Limousin  tout  bruissant  de 
sources,  moins  mouillé  que  cette  terre 
qu'un  mince  filet  d'eau  arrose,  et  nulle 
forêt  n'est  plus  profonde  que  ce  bouquet 
d'arbres  au  désert. 

Sous  cette  verte  lumière,  dans  celte 
humidité  chaude,  le  corps  s'abandonne  et 
glisse  à  une  active  langueur;  une  ingrate 
pitié  vous  saisit  pour  les  malheureux 
exilés  d'une  si  voluptueuse  nature,  un 
besoin  de  nommer  ici  tous  ceux  qu'on  a 
aimés  ailleurs.  Pour  qui  a  été  fait  ce 
bouquet?  Pour  qui  roucoulent  ces  tour- 
terelles? Pour  quelles  amours  sont  sus- 
pendues ces  grenades  entrouvertes,  et 
ces  grappes  de  raisin  noir,  et  ces  dattes 
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d'un  jaune  éclatant  qui  sortent  du  cœur 
des  palmiers?  On  est  une  âme  qui  se  dé- 
fait, les  pensées  sont  des  fruits  qui  tom- 
bent, des  gouttes  d'eau  qui  s'égouttent, 
un  chapelet  qui  se  détache,  un  collier 
qui  se  dénoue. 

Quand  je  rentrai  dans  le  village,  les 
marchands  réveillés  distribuaient  des  den- 
rées, dont  je  ne  précisais  ni  le  nom 
ni  l'usage,  à  de  vieilles  sorcières  dévoi- 
lées et  à  des  Juives  au  teint  pâle;  de 
graves  citadins,  accroupis  sur  des  nattes, 
bavardaient  en  buvant  l'épais  café  au 
sucre  ou  le  thé  à  la  menthe;  d'autres 
jouaient  aux  dames.  Au  milieu  de  la  place, 
des  petits  fourneaux  en  plein  vent  répan- 
daient  dans   l'air   calme   une   odeur   de 


34  LA   FÊTE   ARABE 

résine  et  de  graisse  fondue.  Un  grand 
diable,  immobile  devant  un  fagot  de  bois 
sec,  le  couvait  du  regard  comme  si  c'eût 
été  un  trésor.  Des  chameaux  habitués  aux 
grands  espaces  vides,  surpris  de  se  trou- 
ver entre  les  murs  des  rues,  poussaient 
leur  cri  atroce  et  rebroussaient  chemin 
dans  une  indescriptible  mêlée  de  longues 
pattes  et  de  longs  cous.  Debout  devant 
leurs  portes,  des  femmes,  parées  comme 
des  châsses,  avec  des  plumes  sur  la  tête 
et  des  colliers  de  louis  d'or,  guettaient  le 
client  qui  passe.  Des  artisans,  dans  leurs 
échoppes,  se  livraient  en  silence  à  de 
menus  travaux  :  ils  travaillaient  comme 
on  rêve,  comme  on  fume  une  cigarette; 
ni  mon  passage  ni  ma  curiosité  ne  leur 
faisaient  lever  les  yeux  de  la  babouche 
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ou  du  bijou  sur  lequel  ils  étaient  pen- 
chés. Chacun  d'eux  avait  près  de  lui  un 
petit  animal  ou  quelque  objet  charmant, 
—  celui-ci  deux  fleurs  dans  un  vase, 
celui-là  une  gazelle,  cet  autre  un  beau 
geai  bleu  ;  ils  ne  regardaient  pas  plus  la 
fleur,  la  gazelle  ou  l'oiseau,  qu'ils  ne 
s'occupaient  de  moi,  mais  ces  présences 
légères  formaient  autour  d'eux  un  charme 
dans  lequel  ils  semblaient  vivre.  A  quoi 
songeaient-ils  ainsi,  ces  ouvriers  silen- 
cieux? Quel  songe  secret  poursuivaient-ils, 
de  religion  ou  d'amour?...  Échappés  du 
Coran,  et  vifs  comme  des  lézards  excités 
par  la  chaleur,  des  enfants  se  bousculaient 
dans  mes  jambes,  tourbillonnaient  autour 
de  moi  avec  des  cris  d'hirondelles  au  cré- 
puscule, tandis  que  leurs  petites  sœurs, 
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un  chiffon  sur  la  tôle,  une  étoile  bleue 
sur  le  front,  un  bijou  puéril  au  bras,  et 
dans  leurs  yeux  déjà  peints  un  éclat 
inoui  de  coquetterie  et  de  malice,  jouaient 
gravement  aux  osselets,  accroupies  dans 
la  poussière. 

Ah!  comment  exprimer  par  des  mots 
immobiles  cette  joie  lumineuse  qui  pal- 
pite dans  l'air  et  semble  pourtant  impré- 
gnée de  gravité  et  de  tristesse,  cet  éblouis- 
sement,  celte  clarté  violente  qui  créent 
ici  du  secret  et  du  mystère,  comme  sous 
d'autres  cieux  le  brouillard?  Au  cours 
de  ces  journées  errantes  où  l'on  se  sent 
léger,  dételé  de  la  vie,  on  a  eu  l'impres- 
sion d'amasser  des  trésors  !  Au  fond  de  la 
mémoire  que  vous  en  reste-t-il?  Une 
odeur  de  fumée,  cette  fumée  de  bois  odo- 
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rant,  invisible  et  partout  présente  dans  ce 
petit  village  de  boue;  l'image  d'un  fon- 
douk,  une  cour  poussiéreuse,  un  carré  de 
lumière  au  fond  d'une  rue  sombre:  deux, 
trois  chameaux  sont  là,  un  palmier  s'y 
élance,  et  c'est  la  vie  du  Sud,  l'infini  de 
l'espace,  la  fatigue,  la  soif,  les  longues 
randonnées  qui  se  révèlent  tout  à  coup 
dans  ce  petit  enclos,  et  qui  passent.  C'est 
au  pied  de  ce  mur,  au  bord  de  la  rigole, 
un  Arabe  accroupi  qui  fabrique  dans  un 
moule  de  bois,  après  mille  et  mille  autres 
artisans  comme  lui,  cette  brique  de  boue 
séchée  qui  continuera  elle  aussi,  après 
mille  et  mille  autres,  à  maintenir  sur  sa 
colline  l'immuable  petit  village;  c'est  ce 
cimetière  chantant  que  j'ai  vu  un  ven- 
dredi, tout  animé  par   les   voiles  et  les 


38  LA    FETE   ARABE 

bavardages  des  femmes;  c'est  la  source 
Mahboul,  la  Fontaine-la-Folle,  chaude  en 
hiver  et  glaciale  en  été,  autour  de  laquelle 
les  Juifs  et  leurs  grasses  épouses  viennent 
célébrer  le  sabbat  et  s'enivrer  d'anisette. 
C'est  tout  et  ce  n'est  rien,  c'est  un  oiseau 
qui  vole,  un  cri  que  les  oreilles  n'ont 
jamais  entendu,  un  travail  qui  paraît  tout 
simple  et  familier,  et  qu'on  ne  comprend 
pas,  un  sourire  silencieux  que  les  siècles 
ont  fait,  et  surtout  cet  accord,  cette  res- 
semblance de  la  nature,  des  hommes  et 
des  choses,  que  nulle  part  on  ne  voit  si 
parfaite,  au  point  que  le  village  sorti  de 
cette  terre  lui  appartient  tout  entier,  et 
que  les  hommes  sortis  de  ce  village  font 
tellement  corps  avec  lui,  sont  d'une  cou- 
leur si  pareille  que  l'œil  à  tout  moment 
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se  trompe  et  prend  pour  un  rocher,  un 
accident  du  sol,  un  burnous,  un  berger, 
une  tente  immobiles. 

Si  près  de  nos  pays,  à  quelques  heures 
à  peine,  des  vies  si  différentes,  une  hu- 
manité si  lointaine  !  J'avais  moins  l'im- 
pression de  m'ètre  éloigné  dans  l'espace 
que  d'avoir,  par  miracle,  reculé  dans  les 
siècles.  Après  une  semaine,  je  ne  savais 
au  juste  si  j'étais  ici  depuis  des  mois,  ou 
si  j'étais  seulement  arrivé  de  la  veille, 
tant  les  spectacles  que  j'avais  sous  les 
yeux  étaient  tout  ensemble  divers  et 
étrangers  à  moi-même.  Le  village  si  pai- 
sible, si  reposé  les  premiers  jours,  s'était 
tout  à  coup  transformé.  Du  matin  jusqu'au 
soir,  retentissaient  maintenant  l'aigre  son 
du  hautbois  et  le  battement  infatigable  du 
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barbare  tambourin.  En  plein  midi,  dans 
ces  ruelles,  hier  à  cette  heure  endormies, 
passaient  des  cortèges  éblouissants,  des 
gazes  pailletées,  de  hauts  diadèmes  d  or, 
des  agrafes  d'argent,  tout  cela  dans  un 
tintement  de  bracelets  agités  à  chaque 
pas,  de  coups  de  pistolets  chargés  jusqu'à 
la  gueule,  et  le  vacarme  assourdissant 
d'une  musique  toujours  la  même,  misé- 
rable et  forcenée,  quelques  notes  éperdu- 
ment  répétées  et  comme  aigries  dans  la 
lumière.  Sans  hâte,  gravement,  ces  écla- 
tants cortèges  traversaient  le  village  pour 
s'enfoncer  dans  l'ombre  d'une  grange  où 
se  tenait  la  fête.  Quelle  fête  ?  Que  célè- 
brait-on  ici  dans  la  poussière  et  les  mou- 
ches? Tour  à  tour,  deux  par  deux,  les 
femmes  se  levaient,  les  unes  strictement 
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voilées,  les  autres  la  figure  découverte, 
plus  impénétrables  encore  tant  elles  met- 
taient d'application  à  ne  rien  laisser 
paraître  de  leurs  sentiments  sur  leurs 
visages.  Les  bras  mollement  étendus  et 
les  mains  agitées  de  mouvements  rapides, 
elles  s'avançaient  lentement  dans  une  sorte 
de  marche  sacrée.  Quelle  pudeur  dans  ces 
pas,  dans  ces  regards  baissés,  dans  ces 
bondissements  aussitôt  retenus,  dans  ces 
gestes  rythmés  dont  le  sens  religieux  s'est 
perdu  au  cours  des  âges,  et  qui  ne  servent 
plus  à  ces  femmes  amoureuses  qu'à  pein- 
dre les  désirs,  les  regrets  ou  l'espoir  dont 
leur  cœur  est  rempli!  Alors  on  oublie 
tout,  la  poussière  et  les  mouches  et  l'a- 
troce musique,  on  reste  suspendu  à  ces 
mains    frémissantes,    on  entrevoit    dans 
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un  éclair  tout  ce  qu'il  y  a  de  frénésie  sous 
cette  pudeur  grisante,  et  ce  qui  s'abrite  de 
secrets  et  de  drames  passionnés  derrière 
les  murs  silencieux  de  ce  village  brûlé. 
Oh  I  comme  l'âme  est  faite  pour  la 
monotonie,  le  journalier,  l'habitude!  Tout 
ce  mystère  enchante,  déçoit,  ravit,  excède 
tour  à  tour.  Quand  vient  un  peu  de  lassi- 
tude et  qu'aussitôt  apparaît  l'irritant  désir 
de  comprendre,  si  grande  est  l'impuis- 
sance et  si  complet  l'échec,  qu'on  éprouve 
jusqu'à  l'angoisse  la  sensation  d'être  perdu, 
d'être  seul.  Ce  pays  coloré  n'est  plus  qu'un 
froid  miroir,  où  se  reflètent  obstinément 
votre  inquiétude  et  vos  questions.  Quels 
sentiments  s'agitent,  quelles  pensées  se 
dérobent  derrière  les  voiles  de  ces  femmes, 
sous  la  laine  des  burnous,  au  fond  de  ces 
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maisons  fermées,  plus  secrètes  que  des 
cœurs  ?  Y  a-t-il  seulement  quelque  chose 
à  découvrir  dans  ce  pittoresque  impla- 
cable? Toute  cette  vie  exotique  vous  de- 
meure tellement  étrangère  qu'elle  arrive 
à  vous  apparaître  non  plus  comme  la  vie 
même,  mais  comme  une  image,  un  ta- 
bleau, dont  la  réalité  véritable  se  dérou- 
lerait quelque  part  à  des  milliers  de 
lieues. 

Mais  quoi  !  je  n'étais  venu  là  que  pour 
respirer  une  fleur,  entendre  une  chanson; 
cette  fleur,  je  l'avais  respirée;  la  chan- 
son, je  l'avais  entendue.  En  route!  me 
disais-je.  Quel  plaisir  puis-je  encore  trou- 
ver à  m'attarder  plus  longtemps!  La  flûte 
de  roseau  me  l'avait  bien  prédit  :  il  y  a 
ici  un  secret,  une  âme  qui  se  cache.  Cette 
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fleur  mystérieuse  ne  m'est  pas  réservée; 
à  d'autres  de  la  découvrir,  je  ne  la  verrai 
pas,  il  faut  m'en  consoler.  Et  pour  me 
retenir,  l'hôtel  du  Petit  Sahara,  où  je  suis 
descendu,  est  vraiment  trop  ignoble! 

Et  c'était  en  effet  un  étonnant  taudis, 
l'auberge  au  nom  baroque,  tenue  par  le 
Maltais  Benvenuto  Mammo!  Toutes  les 
odeurs  innommables  qui  flottent  sur  les 
rives  de  la  Méditerranée,  de  Carthagène 
à  Beyrouth,  s'y  étaient  donné  rendez - 
vous,  et  si  par  aventure  un  plat  échappé 
de  la  cuisine  venait  réveiller  l'appétit,  la 
vue  du  maître  de  céans,  avec  son  doigt 
coupé,  sa  tignasse  graisseuse  et  ces  gros 
yeux  chassieux,  encadrés  de  jambon,  aux- 
quels on  reconnaît  un  Maltais,  vous  met- 
tait le  cœur  sur  les  lèvres. 
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Je  m'apprêtais  en  conséquence  à  laisser 
là  cette  auberge,  cette  goutte  de  graillon 
tombée  dans  cette  poésie,  quand  le  ha- 
sard mit  sur  ma  route  un  singulier  per- 
sonnage. 


CHAPITRE  II 


Nous  étions  cinq  ou  six  convives,  les 
officiers  du  Bureau  Arabe,  un  colon  du 
voisinage,  le  médecin  militaire  et  moi, 
rassemblés  autour  d'un  méchoui,  le  mou- 
ton traditionnel,  rôti  sur  un  brasier  de 
bois  odorant  et  qu'on  sert  en  son  entier 
sur  la  table.  C'était  le  médecin  qui  avail 
choisi  l'animal,  qui  en  avait  surveille  la 
cuisson,  qui  s'était  procuré  les  aromates, 
et  c'était  lui  qui  enfonçait  maintenant  le 
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bras  dans  l'intérieur  brûlant  de  la  bête, 
pour  en  arracher  les  rognons  et  me  les 
offrir  comme  à  l'hôte. 

On  ne  l'appelait  que  le  Khalife.  Je 
crus  d'abord  que  ce  surnom  lui  venait  de 
son  visage  bronzé  comme  celui  d'un 
Arabe,  et  dans  lequel  les  yeux  très  bleus 
semblaient  seuls  avoir  échappé  à  la  brû- 
lure du  soleil. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  me  dit  le  lieute- 
nant que  j'avais  à  ma  droite.  Nous  l'avons 
baptisé  Khalife,  parce  qu'il  témoigne 
pour  la  vie  indigène  d'un  amour  extra- 
vagant. Voilà  cinq  ans  qu'il  est  ici,  il  a 
droit  à  son  changement,  et  il  s'obstine  à 
rester!  J'avoue  que  je  n'y  comprends  rien. 
Vous  avez  pu  en  juger  par  vous-même, 
les  plaisirs  de  Ben  Nezouh  sont  comme  la 


LA    FÊTE   ARABE  51 

poésie  du  crû  :  ça  plaît,  c'est  agréable  un 
moment,  et  tout  de  suite  ça  écœure. 
Les  six  premiers  mois  sont  possibles,  on 
chasse  l'outarde  et  la  gazelle;  dans  la 
montagne,  il  y  a  encore  du  moufflon  ;  on 
fait  quelques  courses  dans  le  désert,  un 
petit  tour  en  caravane,  et  puis,  c'est 
effroyable,  ennuyeux  à  périr!  Mais  le 
Khalife,  tout  ici  l'amuse,  lui  plaît  inépui- 
sablement. Il  a  pris  pour  maîtresse  une 
petite  Ouled-Naïl  qu'il  a  été  ramasser  dans 
la  rue  du  Tourbillon.  11  a  aussi  adopté  un 
Nomade,  un  chamelier,  poète  •  paraît-il  ! 
Il  mange,  il  boit,  il  aime,  il  vit  tout  à  fait 
à  l'arabe,  dans  une  maison  indigène  :  vous 
devriez  aller  l'y  voir. 

Et    s'adressant    au    médecin    placé    à 
l'autre  bout  de  la  table,  et  qui  détachai! 
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avec  les  doigts  une  dernière  lanière  de 
viande  à  l'infortuné  méchoui,  dont  les 
côtes  apparaissaient  maintenant  comme 
la  carcasse  d'un  bateau  dont  on  a  fait 
sauter  les  planches  : 

—  Khalife!  lui  cria-t-il,  notre  hôte  a  le 
plus  grand  désir  de  visiter  votre  Kasbah  ! 

A  la  réponse  évasive  et  polie,  je  sentis 
que  cette  familiarité  n'était  pas  du  goût 
du  Docteur.  Lorsque  le  repas  eut  pris  fin, 
je  m'excusai  près  de  lui  de  cette  indis- 
crétion dont  j'avais  été  cause;  j'en  pro- 
fitai pour  lui  dire  de  mon  mieux  tout  ce 
qui  m'avait  enchanté  dans  l'oasis,  et  aussi 
mon  malaise  de  m'y  sentir  si  étranger, 
si  impuissant  à  rien  comprendre  à  tout 
ce  qui  passait  sous  mes  yeux. 

—  Pourrait-il  en  être  autrement?  fit-il 
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avec  vivacité.  Nous  autres,  gens  d'Europe, 
nous  nous  imaginons  toujours  que  nous 
allons  entrer  dans  une  âme  exotique 
comme  dans  un  bazar.  Mais  non,  on  n'y 
pénètre  pas,  ou  bien  il  y  faut  des  années. 
Les  habitants  de  cette  petite  oasis  sont 
au  moins  aussi  compliqués  que  les 
paysans  de  nos  villages,  et  c'est  nous  qui 
sommes  des  simples  de  les  croire  tout  en 
surface  :  ils  ne  nous  montrent  d'eux- 
mêmes  que  ce  qu'ils  veulent  bien  laisser 
paraître;  nous  croyons  les  juger,  mais  ce 
sont  eux  qui  nous  jugent,  et  à  cette 
balance  inexorable  qui  est  la  justice  des 
enfants. 

La  causerie  ainsi  amorcée  se  poursui- 
vit sur  un  ton  amical.  J'avais  évidem- 
ment devant  moi  un  homme  plus  cultivé 
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que  ne  le  sont  ordinairement  les  mili- 
taires, et  surtout  un  esprit  doué  de  cette 
forme  d'intelligence  si  rare,  qui  consiste 
moins    à   comprendre  qu'à   pénétrer  les 
choses  par  un  mouvement  de  sympathie. 
Il  me  confia  que  cette  gêne,  ce  véritable 
malaise  que  je  ressentais  dans  ce  village, 
il  l'avait,  lui  aussi,  éprouvé  comme  moi; 
puis,  les  obligations  de  son  métier  l'a- 
vaient conduit  peu  à  peu  à  s'intéresser 
à     celte     population    musulmane,     if» 
demeure   toujours    pour   un    passant 
mystérieuse,  si  fermée.  Chaque  jour- 
disait-il,    on    m'amène    quelque    p 
diable  dont  les  recettes  des  sortit        *? 
les  talismans  du  Marabout  ont  ef       ?oût 
mal:   un  fiévreux  coiffé  huit  :  oirs 

poulet  ou  d'un  pigeon,  pour  c       :xtiut  y 


LA    FETE    ARABK  55 

leur  de  la  bête  attire  la  fièvre  du  malade; 

un    amoureux  auquel   la   sorcière  a  fait 

boire  un  mélange  de  lait  aigre  et  d'urine 

de  vieux  juif,  ou  bien  un  mari  infidèle,  à 

qui  une  femme  jalouse  a  servi  dans  son 

kousskouss  un  fœtus  de  chien  ou  de  chat, 

farci  de  sulfate  de  cuivre,  de  soufre,  de 

kemmoun  et  de  kosbor.  Je  soigne  de  mon 

mieux  ces  pauvres  gens,  je  tâche  de  les 

arracher  à  leur  effroyable  médecine,   de 

•ur  faire  accepter   des    drogues  que  je 

Ms  leur  être  utiles,  et  chose  plus  diffi- 

encore,  d'empêcher   qu'ils  prennent 

coup  les  remèdes  que  je  leur  donne 

tre  pris  en  un  mois.  Avec  le  temps, 

'><       oerdu  leur  défiance,  ils  s'accoutu- 

>/  moi,    ils    prennent    sans    trop 

chemin  de  l'hôpital;  s'ils  ont 
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à  la  maison  une  femme,  un  enfant  ma- 
lades, ils  m'appellent  chez  eux;  et  c'est 
dans  ces  visites,  devant  ces  misérables 
grabats,  que  j'ai  appris  à  connaître  cette 
race,  à  admirer  sa  tranquillité  en  face  de  la 
mort,  sa  résignation,  sa  pauvreté  sup- 
portée avec  une  noblesse  unique,  sa  recon- 
naissance du  bienfait,  et  surtout  sa 
poésie,  cette  poésie  religieuse  qui  n'est 
pas,  comme  chez  nous,  un  miracle  indi- 
viduel, mais  qui  les  enveloppe  tous,  et 
forme,  pour  ainsi  parler,  l'air  dont  ils 
sont  nourris. 

Tandis  que  nous  causions  de  la  sortf 
nos    compagnons   de   table    organisaie 
un  poker.  Il  y  a  de  ces  tristes    devi 
auxquels  la  politesse  oblige  :  il  fa" 
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prendre  part.  Le  jeu  se  prolongea  assez 
tard  dans  la  soirée.  Quand  la  partie  prit 
fin,  le  brasier,  où  avait  rôti  notre  mé- 
choui, n'était  plus  qu'une  mince  fumée 
qui  montait  d'un  tas  de  cendre;  des 
chiens,  sortis  je  ne  sais  d'où,  avaient 
fait  disparaître  les  reliefs  du  festin  :  il  ne 
restait  plus  du  mouton  que  les  vertèbres 
et  le  crâne  qui  roulaient  sous  notre 
table. 

A  travers  le  dédale  des  ruelles,  des 
couloirs  et  des  voûtes,  remplis  comme  à 
midi  de  gens  qui  dormaient  en  plein 
air,  on  me  fit  la  conduite  jusqu'à  l'au- 
berge de  Mammo.  La  nuit  était  d'une 
douceur  admirable,  et  j'aurais  volontiers 
imité  ces  dormeurs  roulés  dans  leur  bur- 
nous, car  je  n'avais  aucune  hâte  de  rentrer 


58  LA    FÊTE    ARABE 

chez  le  Maltais.  Devant  la  porte  du  Petit 
Sahara,  je  pris  pourtant  congé  de  mes 
aimables  hôtes. 

—  Bonne  nuit!  me  dit  le  Khalife  en  me 
serrant  la  main.  Et  surtout,  n'oubliez  pas 
que  j'attends  votre  visite,  si  toutefois  cela 
peut  vous  intéresser  de  voir  quelques 
tapis,  des  armes  et  une  installation  pri- 
mitive. 
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Le  lendemain,  conduit  par  un  petit 
Arabe  surnommé  El  Malti,  sans  doute 
parce  qu'il  servait  chez  le  Maltais  Mammo, 
je  frappais  à  la  porte  d'une  maison  de 
boue,  qui  ne  se  distinguait  en  rien  des 
autres  maisons  du  village.  Un  domes- 
tique en  burnous  vint  m'ouvris  et  la 
porte  franchie,  —  une  porte  basse,  comme 
elles  sont  toutes,  pour  que  le  front  de 
l'étranger  s'incline  dès  le  seuil,  ou  sim- 
plement pour  conserver  la  fraîcheur,  — je 
me  trouvai  dans  cette  chambre  sombre, 
garnie  d'un  simple  banc  pratiqué  dans 
le  mur,  qui  sert  de  vestibule  à  la  maison 
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arabe.  Par  un  raide  escalier,  une  échelle 
plutôt,  je  gagnai  la  terrasse  :  le  Docteur 
m'attendait. 

C'est  bien  une  des  impressions  les  plus 
saisissantes  de  ma  vie  que  je  reçus  en 
arrivant  là-haut.  Vingt  mille  têtes  de 
palmiers  se  balançaient  à  mes  pieds, 
vingt  mille  aigrettes  ou  plutôt  vingt  mille 
faisceaux  de  sabres,  de  cimeterres  recour- 
bés, qui  jetaient  sous  le  soleil  tous  les 
éclats  bleutés  de  l'acier.  Au  delà,  à  perte 
de  vue,  le  soyeux  tapis  des  sables,  les 
dunes  veloutées  avec  leurs  flancs  pleins 
d'ombre,  qui  fuyaient  en  bonds  flexibles, 
s'emmêlaient  et  se  dénouaient  dans  un 
caprice  de  figures  inouïes,  passant  de  l'or 
au  fauve,  gagnant  les  teintes  violettes 
pour  finir  à  l'horizon  dans  un  trait  du 
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bleu  le  plus  pur.  Léger  comme  l'oiseau, 
l'esprit  qui  se  posait  un  moment  sur  les 
verdures  s'envolait  vers  ces  espaces  vides, 
entraîné,  emporté  par  le  mouvement  de 
ces  lignes,  de  ces  arabesques  sans  fin;  et 
bientôt  impuissant  à  suivre  ce  caprice 
inextricable,  il  finissait  par  se  confondre 
et  s'anéantir  dans  la  lumière. 

Au  milieu  de  la  terrasse,  une  large 
ouverture  carrée,  qu'entourait  une  balus- 
trade, laissait  plonger  le  regard  dans 
l'ombre  de  la  pièce  qui  se  trouvait  sous 
nos  pieds.  L'œil  habitué  à  ces  demi- 
ténèbres  voyait  peu  à  peu  apparaître  une 
vision  de  contes  de  fée  Entre  les  poutres 
fichées  en  terre,  circulaient  silencieuse- 
ment des  voiles,  des  diadèmes  d'or,  loute 
une  parure  d'Orient,  qui  recevait  de  cette 
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obscurité  lumineuse  un  resplendissement 
mystérieux.  Les  visages  étaient  décou- 
verts. Une  des  femmes  à  ma  vue  avait 
poussé  un  cri  d'effroi  et  s'était  comme 
envolée  à  travers  les  piliers;  une  autre 
qui  berçait  un  enfant  avait  suspendu  sa 
chanson;  deux  autres,  accroupies  sur  le 
sol,  se  penchaient  obstinément  sur  de  petits 
fourneaux  de  terre,  qui  luisaient  eux  aussi 
dans  l'ombre  comme  de  surprenants 
bijoux.  Parfois  elles  relevaient  la  tête, 
je  voyais  briller  un  regard,  l'espace  d'un 
éclair.  C'était  une  cuisine  :  ces  femmes 
diamantées  s'occupaient  au  repas  du  soir. 
Je  revis  en  pensée  un  salon  de  chez  nous, 
et  devant  ce  trou  d'ombre  silencieux  et 
doré,  je  touchai  véritablement  de  l'âme 
l'échec  dans  la  beauté  de  notre  civilisation. 
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—  Oui,  me  dit  mon  hôte  répondant  à 
l'enthousiasme  que  je  laissais  naïvement 
paraître,  tout  cela  est  charmant,  et  tout 
cela  est  déjà  condamné.  Un  jour  ou 
l'autre,  le  chemin  de  fer  arrivera  jus- 
qu'ici ;  le  désert  ne  sera  plus  qu'à  cinq 
ou  six  heures  d'Alger,  et  par  les  nouveaux 
paquebots,  à  moins  de  trois  jours  de 
Paris  :  alors,  tout  ce  qui  restait  de  no- 
blesse et  de  poésie  dans  ce  petit  coin  du 
monde    sera    définitivement    submergé. 

Je  me  rappelle  encore  le  ton  paisible 
et  passionné  à  la  fois  dont  ces  mots 
étaient  dits.  Par  cette  phrase  tout  unie, 
l'homme  que  j'avais  devant  moi  se  pei- 
gnit d'un  seul  coup,  et  pour  toujours  à 
mes  yeux.  Je  devais  le  revoir  par  la  suite, 
dans  des  circonstances  bien  changées,  mais 
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c'est  toujours  ces  simples  mots  que  j'en- 
tends lorsque  je  pense  à  lui,  et  qui  font 
revivre  le  mieux  son  souvenir  dans  ma 
mémoire. 

Il  jeta  autour  de  lui  un  regard  mélan- 
colique, arrêta  sur  moi  ses  yeux  bleus 
avec  une  sorte  d'inquiétude,  et  rassuré 
peut-être  par  une  de  ces  impressions  fugi- 
tives que  ceux-là  même  qui  les  ressen- 
tent ne  sauraient  analyser  : 

—  Si  vous  pouviez  savoir,  continua-t-il 
à  peu  près,  tout  ce  qui  se  cache  de 
noblesse,  d'esprit  et  de  vraie  poésie,  sous 
les  dehors  un  peu  barbares  de  cette  vie 
primitive,  la  destruction  prochaine  de  ce 
petit  village  vous  ferait  autant  de  peine 
qu'à  moi.  Nous  avons  là,  sous  les  yeux, 
les  descendants  du  peuple  le  plus  ima- 
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ginatif  qui  fut  au  monde:  leurs  costumes, 
leur  langue,  leurs  mœurs,  rien  n'a  changé 
depuis  le  temps  des  Khalifes,  et  croyez- 
moi,  l'intelligence  non  plus  ne  s'est  pas 
évanouie  comme  un  oued  bu  par  les 
sables.  Sans  doute  cette  intelligence 
ne  ressemble  guère  à  la  nôtre;  je  ne 
me  dissimule  pas  ses  défauts,  sa  fai- 
blesse logique,  son  caractère  tout  intuitif, 
l'impuissance  de  tout  ce  monde  à  se  diri- 
ger dans  ses  pensées  comme  à  se  régler 
dans  sa  conduite,  la  même  inaptitude 
en  somme  à  la  spéculation  abstraite  et 
au  gouvernement  politique.  Vainement 
vous  chercheriez  dans  cette  petite  oasis 
une  élite  intellectuelle,  mais  si  vous  res- 
tiez quelques  mois,  vous  auriez  vite  fait 

de  découvrir  chez  tous  ces  gens  incultes 

h. 
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une  imagination,  une  sensibilité  inconnues 
à  nos  paysans  d'Europe.  Songez  qu'ils  sont 
nourris  depuis  des  siècles,  et  d'une  façon 
familière,  de  la  plus  belle  poésie  qu'à  mon 
goût  il  y  ait  au  monde,  la  poésie  du 
Coran;  ils  lui  doivent  une  fantaisie,  une 
grâce,  une  sagesse  ironique,  qui  ne  se 
rencontrent  chez  nous  que  clans  les  plus 
rares  esprits,  et  dont  ils  me  donnent  à 
tout  moment  des  témoignages  sensibles. 
J'ai  là,  dans  ma  maison,  un  nomade,  un 
illettré,  un  simple  chamelier:  c'est  pour 
moi  un  plaisir  de  lancer  sur  quelque 
objet  précis  son  imagination  ardente,  et 
toujours  je  demeure  émerveillé  par  l'im- 
prévu de  ses  trouvailles.  Si  nos  Arabes 
sont  demeurés  si  arriérés  dans  un  temps 
où  l'on  assiste  partout  à  une  Renaissance 
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de  l'Islam,  n'y  a-t-il  pas  de  notre  faute? 
N'est-il  pas  triste  de  penser  que  ce  pays, 
qui  grâce  à  nous  devrait  être  la  province 
musulmane  la  plus  éclairée  du  monde, 
en  est  au  contraire  la  plus  barbare? 
Seul,  le  Maroc  offre  un  état  plus  sau- 
vage. En  Egypte,  en  Tunisie,  dans  l'Inde, 
même  dans  la  despotique  Russie,  on 
voit  les  Musulmans  fonder  des  journaux, 
créer  des  écoles,  tenir  des  congrès,  for- 
mer des  associations  d'assistance,  et  té- 
moigner partout  d'une  intéressante  acti- 
vité d'esprit.  Ici,  rien  de  pareil:  pas  une 
manifestation  spontanée  vers  la  civilisa- 
tion !  Qu'avons-nous  fait  pour  réveiller 
chez  nos  Musulmans  d'Algérie  un  génie 
étouffé  par  les  invasions  turques  et  le 
fanatisme  des    marabouts,   pour  secouer 
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leur  indolence,  pour  orienter  leur  pensée 
indécise  et  qui  a  besoin  d'un  appui? 
Sommes-nous  pour  eux  autre  chose  que 
des  fonctionnaires  qui  perçoivent  l'impôt, 
des  gendarmes  qui  leur  appliquent  des 
règlements  féroces,  des  instituteurs  qui 
leur  enseignent  des  choses  dont  ils  n'ont 
que  faire,  des  intrus  qui  empêchent  leurs 
troupeaux  d'aller  jusqu'à  la  côte,  et  qui 
les  gênent  sur  leurs  parcours?  Pauvres 
Arabes,  généreux,  imprévoyants,  poéti- 
ques !  dans  un  siècle  comme  le  nôtre, 
ils  sont  nécessairement  sacrifiés.  Et  pour- 
tant, qu'il  serait  aisé  d'utiliser  leurs  dons 
merveilleux!  Comme  nous  y  trouverions 
notre  compte,  comme  nous  en  serions 
récompensés  !  C'est  absurde  et  criminel 
de  les  réduire  à  la  triste  condition  des 
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Fellahs,  des  Hindous,  de  toutes  ces  races 
dont  les  Anglais  ont  fait  des  coolies  à  six 
pence  par  jour  !  Seulement  voilà!  il  fau- 
drait de  la  patience,  de  l'intelligence  et 
de  l'amour. 

Après  un  moment  de  silence,  pendant 
lequel  nous  écoutâmes  un  bruit  lointain 
de  fête,  mon  hôte  se  leva,  et  penché  à  la 
balustrade  par  où  prenait  jour  la  cuisine, 
il  donna  un  ordre  en  arabe.  Presque 
aussitôt,  une  des  fées  brillantes,  que  je 
n'avais  encore  qu'entrevues,  apparut  sur 
la  terrasse.  Une  soie  violette  à  grands 
ramages,  suspendue  à  ses  épaules  par  des 
agrafes  d'argent,  retombait  en  longs  plis, 
qui  auraient  semblé  un  peu  raides  sans  la 
mousseline  à  points  d'or  qui  flottait  sur 
sa  toilette  avec  une  grâce  aérienne;   un 
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haut  diadème  d'or  était  posé  sur  son  front 
tatoué  d'une  étoile  bleue;  ses  paupières 
et  ses  longs  cils  cachaient  tout  à  fait  des 
yeux  qu'on  devinait  admirables. 

Elle  remit  entre  les  mains  du  Docteur 
une  tasse  d'alfa  remplie  d'eau  fraîche  et 
voulut  fuir  aussitôt,  mais  il  la  retint  par 
son  voile,  lui  adressa  quelques  mots,  où 
il  lui  reprochait  sans  doute  de  se  montrer 
peu  aimable,  car  elle  revint  sur  ses  pas, 
et  les  yeux  toujours  baissés,  avec  une 
confusion  charmante,  me  tendit  sa  petite 
main  aux  ongles  teints  de  henné.  Cette 
politesse  accomplie,  elle  disparut  en 
silence,  gravement,  mystérieusement, 
comme  elle  était  arrivée. 

Je  demandai  son  nom  :  elle  s'appelait 
Zohira. 
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Ce  nom  fat  celui  d'une  femme  célèbre 
dans  les  temps  légendaires  pour  avoir 
rendu  un  ange  amoureux.  On  raconte 
qu'elle  le  grisa  avec  du  vin  de  palme  et 
lui  arracha,  pendant  l'ivresse,  le  mot 
magique  qui  permet  de  s'élever  dans  le 
ciel;  on  dit  encore  que  l'ange  amoureux 
fut  suspendu  par  les  paupières  dans  un 
puits  des  environs  de  Babel,  et  que 
Zohira  pétrifiée  dans  sa  course  à  travers 
l'espace  devint  l'étoile  qui  porte  son 
nom. 

—  Mes  amis  me  raillent  beaucoup 
d'aimer  cette  petite  barbare,  ajouta  mon 
compagnon.  Et  en  effet,  c'est  déjà  si  mysté- 
rieux d'aimer  une  fille  de  sa  race,  de  son 
sang,  de  son  pays... 

C'était  presque   une  confidence:   il  ne 
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la  poussa  pas  plus  loin  ;  et  revenant  à  ses 
pensées  : 

—  Il  m'arrive  de  faire  un  rêve,  reprit-il 
d'une  voix  paisible  qui  faisait  un  curieux 
contraste  avec  l'ardeur  de  ses  yeux.  On 
m'a  surnommé  le  Khalife,  et  c'est  vrai  :  je 
voudrais  jouer  ici  le  rôle  de  quelque 
Khalife  de  Bagdad  ou  de  Cordoue.  Puisque 
fatalement  ce  village  doit  se  transformer 
un  jour,  je  voudrais  employer  les  gens 
de  Ben  Nezouh  à  la  construction  d'une 
ville  moderne  et  orientale  à  la  fois,  où  ils 
apporteraient  les  ressources  de  leurs  mé- 
tiers et  leur  expérience  du  climat,  et 
où  nous  mettrions,  nous  autres  gens 
d'Europe,  notre  science  et  nos  procédés 
au  service  de  leur  fantaisie.  Depuis  un 
siècle    que    nous    nous    installons    dans 
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toutes  les  contrées  du  monde,  nous  détrui- 
sons partout  la  beauté,  et  nous  ne  la  rem- 
plaçons nulle  part;  un  voyage  à  travers 
la  planète  nous  laisse  encore  le  regret  des 
choses  que  Ton  sait  disparues,  ou  que  l'on 
voit  disparaître  :  dans  cent  ans,  il  ne 
nous  donnera  plus  que  l'impression  du 
plus  morne  ennui!  Est-ce  donc  une  folie 
de  vouloir  édifier,  sur  les  domaines  où 
nous  établissons  notre  pouvoir,  autre  chose 
que  des  docks,  des  comptoirs,  des  palace- 
hôtels  internationaux,  tout  un  lamen- 
table provisoire?  Imaginez  ce  que  serait, 
au-dessus  de  ces  verdures  et  dans  cet 
horizon  de  sable,  une  ville  de  faïence  et 
de  marbre,  de  coupoles  et  de  jets  d'eau... 
Et  avec  une  précision  admirable,  une 
ingéniosité  surprenante  de  détails,  il  me 
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fit,  en  me  désignant  du  doigt  les  diffé- 
rents points  de  l'oasis,  le  plan  de  sa 
ville  imaginaire.  Pais,  se  reprenant  sou- 
dain : 

—  Des  rêves,  dit  il,  des  rêves!  Que 
peut  un  pauvre  médecin  militaire  sans 
argent,  sinon  se  contenter  du  mirage  qui 
me  présente  parfois  réalisée,  et  d'une  ma- 
nière incomparable,  cette  Ben  Nezouh  qui 
n'existera  jamais. 

Puissance  de  la  foi  et  de  la  poésie  !  Le 
Khalife  m'emportait  avec  lui  dans  les 
cieux  de  sa  chimère.  Les  heures  fuyaient, 
rapides,  sur  sa  haute  terrasse.  Je  voyais 
ses  pensées  se  mouvoir,  s'enchaîner  du 
même  rythme  flexible  que  les  ondulations 
tracées  par  le  vent  sur  le  sable.  Le  soir 
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était  venu;  les  rayons  d'un  soleil  oblique 
frappaient  les  dunes  qu'ils  illuminaient 
d'une  lueur  phosphorescente  ;  la  brise 
commençait  de  faire  frémir  les  palmiers 
dans  les  jardins,  leurs  feuilles  se  frois- 
saient avec  un  bruit  d'acier;  une  à  une, 
sur  les  terrasses,  des  formes  blanches 
apparaissaient,  surgies  mystérieusement 
des  maisons  pour  venir  respirer  l'air  vi- 
vifiant du  soir.  Et  l'on  eût  dit  que  ces 
ombres  silencieuses,  c'était  l'âme  musul- 
mane elle-même,  réveillée  de  son  long 
sommeil  à  l'appel  ardent  de  cet  homme 
qui  la  ressuscitait  par  l'amour. 

Cette  causerie  sur  la  terrasse,  ce  fut 
la  dernière  impression  que  j'emportai  de 
l'oasis,  et  ce  fut  aussi  la  plus  puissante, 
car  il  n'y  a  rien  au  monde  pour  émou- 
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voir  plus  fortement  un  homme  que  le 
rêve  ou  la  forte  pensée  d'un  autre  homme; 
et  à  côté  de  cela  rien  ne  vaut,  pas  même 
le  plus  beau  paysage,  la  minute  la  plus 
passionnée. 

Le  lendemain,  sur  la  même  patache 
qui  m'avait  amené,  dans  le  même  nuage 
de  poussière  et  de  sable,  traîné  par  les 
mêmes  haridelles,  je  quittais  Ben  Nezouh. 

Le  Khalife  était  venu  me  souhaiter  bon 
voyage.  Près  de  lui,  se  tenait  le  chamelier 
dont  il  m'avait  parlé,  un  vigoureux 
Nomade,  coiffé  du  haut  guennour,  dont  la 
corde  grossière  disparaissait  élégamment 
sous  un  foulard  de  soie  jaune. 

—  Mohammed  ben  Ali,  dit  le  Docteur 
en  me  le  présentant,  le  meilleur  conteur 
du  Sud! 
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Celui-ci  me  fit  en  arabe  un  compliment 
qui  signifiait,  paraît-il,  que  ma  présence 
en  ces  lieux  en  augmentait  la  lumière. 

—  Qu'Allah  protège  les  poètes  I  lui 
répliquai-je  en  riant. 

A  ce  moment,  un  des  cortèges  que  l'on 
voyait  depuis  cinq  jours  circuler  dans  le 
village,  déboucha  sur  la  place  pour  voir 
partir  la  diligence.  Le  bendir  et  la  rhaïta 
menaient  toujours  leur  musique  infer- 
nale ;  les  enfants  et  les  femmes  pous- 
saient leurs  yous-yous  suraigus  ;  des 
coup  de  feu  déchiraient  l'air.  Je  serrai  la 
main  du  Khalife  ;  Mohammed  ben  Ali 
porta  la  mienne  à  ses  lèvres;  je  montai 
dans  la  patache;  le  conducteur  fit  cla- 
quer son  fouet,  et  les  chevaux  se  mirent 
en  marche  dans  ce  brillant  tapage. 
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Je  partis  avec  le  regret  de  laisser  der- 
rière moi  une  vision  lumineuse  que  je  ne 
rêver  rais  sans  doute  plus,  —  satisfait 
cependant  de  reprendre  ma  route,  de 
remonter  vers  le  Nord.  Mais  à  mesure 
que  la  musique,  qui  m'avait  si  fort  énervé 
tous  ces  jours,  décroissait  derrière  moi, 
je  songeais  non  sans  mélancolie  que  cette 
vie  primitive,  si  ancienne  et  si  charmante, 
si  lointaine  et  si  proche  de  nous,  n'avait 
plus  longtemps  à  vivre,  que  la  rhaïta  et  le 
bendir  ne  feraient  plus  longtemps  résonner 
cet  air  sec  et  vibrant,  que  bientôt  toute 
cette  soie,  toutes  ces  mousselines,  toute 
cette  pudeur  et  cette  volupté  ne  seraient 
plus  qu'un  souvenir  dans  la  mémoire  de 
quelques  rares  voyageurs,  et  que  la  Fête 
Arabe  serait  bientôt  finie..,   A  moins,  à 


LA   FÊTE    ARABE  70 

moins,  me  disais-je,  que  le  Khalife  ne 
réalise  son  rêve,  ne  remonte  le  cours  des 
âges,  ne  force  la  destinée,  et  n'accom- 
plisse le  sublime  miracle  de  réconcilier 
ici,  dans  une  œuvre  magnifique,  notre 
civilisation  et  l'Islam  ! 

Derrière  nous,  l'oasis  s'enveloppait  de 
poussière  et  de  lumière  orangée.  Plus  de 
musique.  Seul,  maintenant,  le  trot  dur 
des  chevaux  sur  la  route,  pavée  pour 
défendre  la  chaussée  contre  l'envahisse- 
ment des  sables.  Au  détour  de  la  colline, 
les  derniers  palmiers  disparurent  et  j'en 
eus  le  cœur  serré.  Adieu,  adieu,  Ben 
Nezouh!  charmante  minute  de  ma  vie, 
goutte  de  rosée  dans  la  main,  souvenir 
déjà  enchanté!  Combien  j'ai  été  sage  de 
laisser  un  beau  jour  tout  souci  derrière 
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moi  et  de  m'évader  jusqu'à  toi  !  Je  me 
suis  amassé  un  trésor  de  poésie  dans  une 
minute  rapide,  je  n'aurai  qu'à  fermer  les 
yeux  pour  réveiller  en  moi  les  songes 
parfumés  que  fait  naître  l'Orient.  Tu  m'a- 
vais réservé  des  surprises  étonnantes,  la 
fraîcheur  de  tes  jardins,  l'eau  vive  de  tes 
eaux,  le  mirage  de  tes  sables,  le  retentis- 
sement un  peu  sauvage  de  ta  fête,  mais 
plus  beau  que  tout  cela,  le  rêve  que  fait 
pour  toi,  dans  ta  solitude  embaumée,  un 
homme  de  ma  race.  Ah!  qu'Allah  vous 
protège,  Khalife  inattendu,  vivante  poésie 
d'un  cœur  conquis  par  l'Islam,  prophète 
du  désert,  générosité  française  ! 


CHAPITRE  III 


Du  temps  passa.  L'image  de  la  char- 
mante oasis  n'était  pas  sortie  de  mon 
esprit,  ni  le  souvenir  du  Khalife.  Bien 
souvent,  ma  pensée  s'en  retournait  vers 
lui,  sur  sa  haute  terrasse,  et  je  songeais 
à  l'étrange  destinée  de  cet  Européen  qui 
vivait  dans  sa  maison  de  boue,  entre  un 
chamelier  qui  lui  racontait  des  histoires, 
et  la  bizarre  petite  fée,  qui  était  apparue 
un  moment  à  mes  yeux  pour  retourner 
aussitôt  à   son    ombre  parfumée.  Je  lui 
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écrivais  de  fois  à  autre  ;  je  lui  demandais 
des  nouvelles  de  Mohammed  ben  Ali,  de 
la  charmante  Zohira,  de  l'homme  à  la 
gazelle,  du  brodeur  au  geai  bleu,  et  si  les 
deux  fleurs  du  lettré  étaient  toujours  dans 
leur  vase.  11  me  répondait  par  des  billets 
d'une  grâce  orientale,  qui  me  rejetaient, 
pour  tout  un  jour  au  milieu  des  jardins, 
dans  le  silence  du  village  ou  dans  le 
vacarme  de  sa  fête. 

Depuis  déjà  plus  d'un  an,  j'étais  sans 
nouvelles  du  Khalife,  et  peu  à  peu,  dans 
ma  mémoire,  il  s'en  allait  rejoindre  les 
fabuleux  personnages  des  contes  orien- 
taux, quand  je  reçus  une  lettre,  qui 
redonna  tout  à  coup  une  physionomie 
plus  réelle, 
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La  construction  du  chemin  de  fer,  qui 
devait  relier  l'oasis  à  la  ligne  des  Hauts- 
Plateaux,  venait  d'être  enfin  décidée  ;  une 
Société  se  constituait  pour  créer  sur  la 
colline,  au-dessus  du  village  arabe,  une 
sorte  de  station  des  sables,  où  l'on  trou- 
verait un  air  plus  limpide  qu'au  Caire  ou 
à  Hélouane,  souvent  encombrées  par  les 
brumes  d'un  pays  bas  et  marécageux  ; 
Ben  Nezouh  était  devenue  une  commune 
de  plein  exercice,  c'est-à-dire  que  la 
ville  s'administrait  elle-même,  tandis  que 
les  territoires  d'alentour  restaient  soumis 
à  l'autorité  militaire  ;  quant  au  Khalife, 
sa  vie  était  toute  changée,  et  voici  ce 
qu'il  m'écrivait,  du  même  accent  pas- 
sionné qu'il  avait  sur  sa  terrasse  : 
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«  Au  moment  même  où  survenaient  ces 
bouleversements  dans  l'oasis,  j'apprenais 
par  l'Officiel  qu'on  me  donnait  un  troi- 
sième galon,  et  que  j'étais  nommé  à  Dun- 
kerque.  L'idée  ne  me  vint  pas  tout 
d'abord,  je  l'avoue,  de  refuser  le  poste 
qu'on  m'offrait,  et  malgré  ma  tristesse 
d'abandonner  des  lieux,  où  j'aurais  pu 
réaliser  peut-être  les  rêves  que  j'avais 
faits  tant  de  fois,  je  me  résignai  au 
départ.  Pendant  les  jours  qui  me  res- 
taient encore  à  passer  à  Ben  Nezouh,  je 
parcourus  l'oasis  et  ses  approches  comme 
un  homme  qui  leur  dit  adieu  ;  j'en- 
fonçais mes  mains  dans  le  sable  pour 
en  retenir  la  double  impression  de  brû- 
lure et  de  fraîcheur,  j'emplissais  mes 
yeux    de    la   lumière    des  dunes,  je  me 
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redisais  les  strophes  ardentes  de  l'émir 
Abd  el  Kader  : 

0  toi  qui  vantes  celui  que  passionne  le 
séjour  des  villes,  toi  qui  blâmes  la  vie  du 
Nomade  et  du  Désert,  ne  reproche  pas  aux 
tentes  d'être  légères,  ne  loue  pas  les  mai- 
sons de  terre  et  de  boue. 

Si  tu  t'étais  trouvé,  un  matin,  dans  le 
Sahara,  sur  une  colline  dominant  un  tapis 
de  sable,  dont  les  grains  sont  comme  des 
perles,  ou  si  tu  t'étais  promené  dans  un 
parterre  aux  couleurs  charmantes  et  aux 
parfums  capiteux,  tu  aurais  respiré  une 
brise  embaumée  qui  fortifierait  ton  âme. 

Si  au  matin  d'abondantes  averses,  monté 
sur  une  éminence,  tu  avais  parcouru  la 
plaine  des  yeux,  tu  aurais  vu  de  tous  côtés 
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des  troupeaux  de  bêtes  sauvages,  paraissant 
et  disparaissant  comme  des  mirages,  et  pais- 
sant les  plus  parfumées  des  plantes. 

Aimable  repos  !  Il  ne  reste  après  lui 
aucun  chagrin  dans  un  cœur  qui  souffre, 
aucune  peine  pour  celui  qu'a  envahi  la 
tristesse... 

»  Mes  malles  élaient  faites,  ma  place 
retenue  sur  la  diligence;  j'avais  jeté  un 
dernier  regard  sur  l'Oued  verdoyant  et 
sur  l'horizon  du  désert;  et  puis  à  la 
dernière  minute,  j'eus  le  sentiment  si  vif 
du  rêve  que  je  laissais  derrière  moi,  de 
la  magnifique  entreprise  que  j'allais 
abandonner,  du  morne  ennui  qui  pèse 
sur  une  garnison  de  province,  que  j'en- 
tendis, sans  broncher,  les   grelots  de  la 
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diligence.  Elle  s'arrêta  devant  ma  porte: 
je  fis  dire  que  je  ne  partirais  pas.  Lors- 
que du  haut  de  ma  terrasse,  je  l'eus  vue 
enfin  disparaître  en  cahotant  dans  Ja 
dune,  je  me  sentis  le  cœur  plus  léger 
que  ces  poussières  de  pollen  qui  flottent 
au  printemps  sur  nos  jardins.  Mon  esprit 
était  alerte  comme  si  j'avais  été  sous 
l'impression  du  haschisch;  des  figures 
d'amis  oubliés  Iraversaient  avec  rapidité 
ma  mémoire  :  leurs  vies  me  paraissaient 
misérables  et  comme  déroulées  dans  une 
cave.  Moi  seul  j'étais  libre,  moi  seul  je 
savais  le  prix  de  l'air,  de  l'eau,  de  l'om- 
bre et  de  l'étendue.  Zohira  me  regardait, 
sans  rien  dire,  avec  des  yeux  où  l'orgueil 
avait  déjà  séché  les  larmes.  Pouvait-elle 
comprendre  ce  que  je  lui  avais  sacrifié? 
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C'était  la  vie  d'Europe  que  je  venais 
d'abandonner  pour  toujours. 

»  J'envoyai  ma  démission.  Comme  un 
geste  suffit  à  lier  pour  jamais  notre  vie  ! 
Peut-être  eût-il  été  plus  sage  de  m'em- 
barquer  dans  la  pa tache  :  j'aurais  emporté 
de  Ben  Nezouh  un  souvenir  enchanté 
qui  aurait  moins  tenu  de  la  réalité  que 
du  rêve  ;  l'oasis  serait  demeurée  pour 
moi  un  de  ces  lieux  où  l'imagination  se 
repose,  un  de  ces  jardins  dont  le  Prophète 
fait  inlassablement  la  louange.  Allah  en 
a  voulu  autrement. 

»  Et  maintenant,  mon  ami,  me  voilà  maire 
du  pays,  à  la  tête  d'une  société  pour  trans- 
former Ben  Nezouh.  L'oasis  a  déjà  changé 
en  quelques  mois,  plus  qu'elle  n'avait  fait 
en  mille  ans,  depuis  le  temps  lointain  où 
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les  premiers  Nomades  quittèrent  ici  la 
tente  pour  la  maison  de  boue.  On  bâtit 
une  gare,  des  villas,  un  hôtel;  une  usine 
électrique  nous  portera  bientôt  la  lumière, 
et  les  vieilles  lampes  mauresques,  fuselées, 
allongées  dans  leurs  gaines  de  cuivre, 
semblent  avoir  été  inventées  tout  exprès 
pour  recevoir  cette  clarté  magique  qu'on 
appelle  ici  l'âme  des  Djinns.  J'ai  converti 
sans  trop  de  peine  les  actionnaires  à  mes 
idées;  je  m'emploie  de  tout  mon  pouvoir 
à  ce  qu'on  ne  fasse  rien  qui  nuise  à  la 
beauté  des  vergers,  ou  qui  ne  soit  en 
harmonie  avec  la  nature  et  le  ciel  ;  je 
passe  ma  vie  au  milieu  des  architectes 
tunisiens  et  des  artisans  indigènes  ;  je  les 
vois  distribuer  partout  l'air  et  la  lumière 
dans  les  maisons,  avec  cette  même  habi- 
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leté  qu'ils  déploient  à  dispenser  l'eau 
dans  les  rigoles  des  jardins,  et  par  un 
prodige  dont  cette  race  a  gardé  le  secret, 
ménager  avec  un  art  infini  une  lumière 
qu'ils  ont  en  excès,  et  faire  circuler  à 
profusion  l'air  dont  ce  climat  est  avare. 
C'est  votre  ami  le  brodeur  au  geai  bleu 
qui  décore  nos  murailles  de  celte  belle 
écriture  arabe,  plus  capricieuse  encore 
que  la  persane  ;  le  lettré  aux  deux  fleurs 
lui  fournit  des  inscriptions  coraniques; 
nous  recevons  d'Alger  des  faïences  peintes 
à  main  levée  par  des  ouvriers  kabyles,  et 
un  Arabe  de  Kairouan  fabrique  pour  nos 
fenêtres  ces  stucs  enchâssés  de  verres  mul- 
ticolores, qui  font  de  si  douces  lumières 
dans  les  palais  tunisiens. 

»  Ce  n'est  pas,  vous  le  pensez  bien,  pour 
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le  stérile  plaisir  de  m'agiter  dans  ce  désert, 
d'être  le  maire  d'une  bourgade  africaine, 
d'attirer  ici  quelques  riches  étrangers, 
que  je  me  lance  éperdument  dans  toutes 
ces  entreprises.  Si  ce  petit  coin  du 
monde  avait  pu  demeurer  éternelle- 
ment tel  que  vous  l'avez  encore  vu,  je 
n'aurais  pas  eu  la  folie  de  vouloir  y  rien 
changer,  fût-ce  sur  le  plan  du  plus  beau 
rêve.  Mais  c'est  peut-être  une  lâcheté,  un 
défaut  de  force  vitale,  de  vouloir  que  les 
choses  restent  toujours  immobiles.  Ac- 
ceptons avec  allégresse  le  changement  et 
la  vie  :  c'est  moins  là  une  idée  de  mon 
esprit  que  le  mouvement  de  tout  mon 
être.  Quand  je  vous  disais  tout  à  l'heure 
que  je  regrettais  le  passé,  je  me  trom- 
pais moi-même.  Non,  non,  je  ne  regrette 


94  LA    FETE   ARABE 

rien  ;  la  tâche  est  magnifique  :  il  s'agit 
de  prouver  ici,  par  une  réussite  écla- 
tante, qu'une  civilisation  primitive  n'est 
pas  nécessairement  condamnée  au  contact 
de  la  nôtre,  et  que  la  France  peut  ré- 
veiller dans  son  Empire  d'Afrique  un 
génie  endormi.  » 
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Pendant  quelques  années,  je  suivis,  à 
travers  les  billets  du  Khalife,  le  progrès 
de  la  ville  orientale  et  moderne,  qui 
s'élevait  là-bas,  au  désert.  Qui  n'a  vu, 
sur  quelque  photographie,  dans  un  jour- 
nal illustré,  ces  minarets,  ces  coupoles, 
ces  blanches  terrasses  qui  s'emmêlent 
dans  le  plus  gracieux  caprice,  ces  ruelles 
tortueuses  pour  éviter  la  poussière  et  le 
vent,  ces  passages  couverts  pour  servir 
de  refuges  aux  heures  brûlantes  du  jour, 
ces  jets  d'eau  dans  les  cours,  ces  faïences 
et  ces  mosaïques,  ces  stucs  aux  verres 
étincelants,   l'hôtel,   le  casino,  les  bains, 
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les  villas  d'un  blanc  laiteux  au-dessus 
de  la  palmeraie,  et  surtout  ce  magni- 
fique jardin  de  rêve  et  de  silence,  formé 
au  bord  de  POued  de  dix  à  douze  petits 
vergers  dont  on  avait  abattu  les  murail- 
les, et  dans  lequel  la  sagesse  la  plus 
septentrionale  devait,  j'en  avais  fait  l'ex- 
périence, se  dissoudre  en  rêveries  folles, 
se  déchirer,  s'anéantir  en  parfums?  Qui 
n'a  lu  sur  une  affiche,  dans  une  station 
de  chemin  de  fer,  ou  sur  les  planches 
d'un  chantier,  une  invitation  à  partir 
vers  ce  clair  séjour  des  sables?  Qui  n'a 
été  tenté,  par  les  jours  gris  d'hiver,  de 
fuir  des  soucis  fastidieux,  des  journées 
monotones,  pour  aller  oublier  là-bas,  et 
apprendre  à  goûter  le  prix  du  repos,  d'un 
peu  d'ombre   et   d'un  verre   d'eau  ?   Un 
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bateau  conviait  au  départ  :  une  jeune 
Arabe,  à  la  proue,  tendait  comme  une 
voile  ses  frêles  mousselines  qui  se  gon- 
flaient au  vent.  La  suivre,  s'en  aller! 
Trouver  à  quelques  heures  un  pays  sans 
brouillards,  où  le  vent  froid  s'arrête  et 
l'inquiétude  aussi.  La  vie  est  si  rapide, 
les  beaux  jours  sont  comptés...  On  se  dit 
tout  cela,  quelquefois,  en  passant  dans 
une  rue  maussade,  mais  est-on  bien 
sincère?  Ces  brumes,  on  les  aime;  ces 
soucis,  on  y  tient.  Et  Ton  reste  comme 
la  chèvre,  capricieuse  et  docile,  à  brou- 
ter autour  du  piquet  où  le  sort  vous 
a  lié. 

C'est  ce  qui  m'arriva.  Cependant, 
chaque  hiver,  je  continuais  de  recevoir 
de  mon  ami  d'Afrique  quelque  invitation 
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pressante.  «  Venez  constater  de  vos  yeux, 
m'écrivait-il  avec  sa  passion  toujours  vive, 
que  les  rêves  que  je  formais  devant  vous, 
il  y  a  déjà  bien  longtemps,  n'étaient  pas 
de  pures  chimères.  Sans  doute,  vous  ne 
retrouverez  plus  la  belle  solitude  d'autre- 
fois, et  bien  souvent  je  me  redis  les  vers 
du  poète  persan  :  «  Si  tu  as  découvert 
quelque  part,  dans  le  monde,  un  séjour 
ignoré  des  hommes  et  favorisé  de  la 
nature,  ne  confie  ton  secret  à  personne  : 
lorsque  tu  y  retournerais,  tu  ne  le  recon- 
naîtrais plus...  »  Mais  y  a-t-il  un  lieu  sur 
terre  qu'on  puisse  encore  cacher  aux 
hommes?  Ben  Nezouh  est  devenu  un 
endroit  à  la  mode  :  artistes,  sportsmen, 
chasseurs  de  gazelle  et  de  moufïïon, 
snobs,  mondains  fatigués,  tout  ce  peuple 
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errant,  cosmopolite,  qui  promène  inlas- 
sablement sa  curiosité  ou  son  ennui,  dé- 
barque ici  chaque  jour  plus  nombreux. 
Pour  amuser  tous  ces  passants,  nous  orga- 
nisons des  fêtes,  des  représentations  en 
plein  air,  des  courses  de  méhara  et  de 
chevaux,  des  excursions  en  caravanes. 
C'est  le  côté  pittoresque,  un  peu  banal 
de  l'affaire,  pas  tout  à  fait  inutile  pour- 
tant, si  ces  gens  reviennent  chez  eux 
avec  l'idée  d'une  élégance  autrement  noble 
que  la  nôtre,  le  sentiment  d'une  vie  qui 
s'en  va  naturellement  rejoindre  cette  vie 
greco-romaine  que  nous  admirons  dans 
les  livres,  la  vision  d'un  horizon  plus 
vaste  que  celui  où  nous  nous  mouvons 
d'habitude,  et  des  pensées  un  peu  saines 
sur  une  civilisation,  dont  on  a  commune- 
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ment  les  notions  les  plus  absurdes.  Mais 
plus  intéressant  mille  fois,  c'est  de  voir 
se  développer  sous  mes  yeux  une  pros- 
périté inconnue.  Quelques  colons  venus 
de  France  se  sont  installés  ici,  et 
ils  réussissent  fort  bien,  dans  l'élevage 
du  mouton,  et  le  commerce  des  dattes  ; 
les  Nomades  nous  arrivent  de  tous 
les  points  du  désert,  de  Ouargla, 
du  Mzab,  de  Touggourt  et  d'El  Goleah 
même  :  à  certaines  saisons,  les  jardins 
sont  tout  enveloppés  par  leurs  tentes 
et  nous  semblons  comme  assiégés. 
Ksouriens,  Juifs,  Mzabites,  tous  les  habi- 
tants trouvent  leur  compte  à  la  transfor- 
mation de  noire  petite  oasis.  Peu  à  peu, 
lentement  —  cela  ne  se  fait  pas  en  un 
jour  —  je  vois  se  former  autour  de  moi 
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cette  petite  élite  indigène,  sans  laquelle 
nous  ne  pourrons  jamais  agir  sur  la 
masse  musulmane,  et  qui  manque  à 
notre  Algérie  plus  encore  que  des  colons. 
Venez,  venez  à  Ben  Nezouh  :  vous  verrez 
que  le  pessimisme  n'est  pas  de  mise  ici. 
Chaque  fois  que  dans  les  jardins  j'entends 
chanter  le  bou-béchir,  je  pense  à  vous  : 
ne  faites  pas  mentir  le  proverbe  qui  assure 
que  son  chant  présage  la  venue  d'un 
ami.  » 

Deux   ou  trois  fois  encore,  le  Docteur 

m'écrivit,  non  plus  de  longues  lettres,  — 

de  courts  billets  seulement,  où  perçait  je 

ne  sais  quelle  inquiétude.  Une  lettre  de 

moi  demeura  sans  réponse;  j'écrivis  de 

nouveau,  pas  de  réponse  encore.  A  mon 

6. 
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tour,  je  cessai  d'écrire;  mais  je  restais 
toujours  curieux  de  savoir  quels  résultats 
avait  donnés  la  tentative  d'associer,  dans 
une  oasis  du  sud,  notre  civilisation  et 
l'Islam.  Qu'était-il  advenu  de  mon  ami, 
de  ses  rêves,  de  son  pays  étrange?  La  for- 
tune avait-elle  continué  de  lui  sourire, 
ou  bien  les  inquiétudes,  que  j'avais  cru 
sentir  dans  ses  dernières  lettres,  expli- 
quaient-elles son  silence?  Je  me  le  deman- 
dais quelquefois.  Un  jour,  je  ne  résistai 
pas  au  désir  de  revoir  l'étonnant  petit 
village,  qui  demeurait  dans  ma  mémoire 
comme  un  brillant  souvenir  de  jeunesse, 
et  de  reprendre  avec  le  Khalife  la  cause- 
rie interrompue. 


CHAPITRE  IV 


Je  ne  m'embarquai  pas,  à  Alger,  sur 
la  place  du  Gouvernement,  devant  la  mer 
étincelante,  dans  une  patache  archaïque, 
déjà  remplie  d'indigènes.  Je  pris  plus 
prosaïquement  un  de  ces  petits  chemins 
de  fer  algériens  bien  connus  pour  leur 
lenteur;  mais  les  souvenirs  de  mon  pre- 
mier voyage  restaient  si  présents  à  mon 
esprit,  que  le  train  me  parut  courir  avec 
une   rapidité   folle   dans    les  gorges    des 
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montagnes  et  sur  les  Hauts  Plateaux  que 
j'avais  traversés  jadis  au  trot  menu  de 
six  pauvres  haridelles. 

Le  ciel  était  bas  et  presque  froid.  Des 
nuages  venus  du  Nord  se  précipitaient 
vers  les  fournaises  du  Sud  qu'avait  déjà 
touchées  le  premier  frisson  de  l'hiver. 
De  loin  en  loin,  une  petite  gare  lamen- 
tablement triste  avec  son  jardinet  flétri, 
la  tunique  noire  du  chef  de  station,  les 
pantalons  et  les  tricots  des  hommes  d'é- 
quipe indigènes,  et  les  ballots  d'alfa  em- 
pilés au  bord  de  la  voie.  Dans  ces  vastes 
espaces,  où  j'avais  rencontré  naguère  une 
caravane  en  marche,  un  douar,  de  pau- 
vres tentes  autour  desquelles  pâturaient 
des  chevaux  et  des  chèvres,  je  ne  voyais 
plus  maintenant  que  de  tristes  villages. 
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couverts  de  tuiles  rouges,  et  à  côté  de 
ces  agglomérations,  dont  la  seule  vue  ser- 
rait le  cœur,  de  misérables  gourbis,  où 
de  petits  Arabes  presque  nus  rappelaient 
par  leur  maigreur  les  horribles  spectacles 
de  la  famine  aux  Indes.  Cette  misère  ainsi 
fixée  n'avait  rien  de  la  pauvreté  pastorale, 
quasi  biblique,  que  j'avais  vue  autrefois. 
Sous  la  tente,  dans  le  douar,  dans  la 
caravane  en  marche,  on  sent  toujours 
cette  allégresse  qu'ont  les  êtres  parfaite- 
ment libres  et  maîtres  de  leurs  mouve- 
ments; plus  qu'aux  autres  hommes,  aux 
Nomades,  la  nature  semble  appartenir, 
et  de  là  vient  sans  doute  le  regret  nos- 
talgique, qu'ils  éveillent  au  cœur  de  qui 
les  voit  passer.  Qu'était  donc  devenue 
cette  population  errante?  S'était-elle  arrê* 
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tée  dans  ces  affreux  gourbis,  ou  avait-elle 
porté  ses  campements  ailleurs,  loin  de  nos 
roules,  à  l'abri  de  nos  yeux? 

Penché  à  la  portière,  je  guettais  le  mo- 
ment où  j'allais  enfin  découvrir  l'immense 
horizon  des  dunes  et  les  verdures  de 
l'oasis,  telles  qu'elles  m'étaient  apparues, 
un  matin,  avec  leurs  reflets  bleu  de  paon 
sur  des  terrains  couleur  d'aurore  ;  mais 
la  voie  ferrée  ne  suit  plus  le  chemin 
abrupt  et  pittoresque  que  prenait  la 
diligence  ;  au  lieu  de  gravir  la  falaise 
qui  borne  la  plaine  saharienne,  elle  em- 
prunte le  lit  desséché  d'un  oued,  et  je  me 
trouvai  tout  à  coup  au  but  de  mon 
voyage,  sans  avoir  rien  aperçu  du  magni- 
fique spectacle  qui,  sous  la  bâche  de  l'an- 
tique véhicule,   m'avait  fait  oublier,   en 
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un  moment,  la  fatigue  de  cinq  jours  de 
route. 

Jamais  je  n'oublierai  mon  étonnement, 
ma  stupeur,  le  désespoir  qui  me  prit, 
lorsque  étant  sorti  de  la  gare,  je  me  trou- 
vai seul,  au  milieu  de  terrains  vagues  où 
grouillaient  des  cochons  noirs,  et  d'où 
m'arrivait  par  bouffées  une  ignoble  odeur 
de  bêtes,  de  détritus  et  de  fanges  re- 
muées. Cinq  ou  six  Arabes  en  gilets  et 
en  tricots,  avec  des  pantalons  à  carreaux, 
des  plaques  de  cuivre  sur  le  bras,  s'é- 
taient jetés  sur  mon  bagage  comme  s'ils 
m'avaient  dévalisé,  et  avant  même  que 
je  fusse  revenu  de  ma  surprise,  ils  s'é- 
taient lancés  au  galop  dans  une  sorte  de 
large  avenue  bordée  de  maigres  peupliers 
et  de  trottoirs  en  macadam. 

7 
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Un  siroco  brûlant  faisait  tourbillon- 
ner sur  la  chaussée  des  colonnes  de  pous- 
sière; deux  ou  trois  terrassiers,  coiffés 
du  béret  espagnol  ou  du  feutre  italien, 
s'en  allaient  devant  moi,  la  pelle  sur 
l'épaule.  Mes  porteurs  avaient  disparu. 

Où  étais-je?  Ce  faubourg  d'Europe  qui 
s'étendait  dans  la  plaine,  au  bout  de 
cette  piste  désespérante  de  monotonie  et 
de  lumière,  était-ce  donc  la  Ben  Nezouh 
que  j'étais  venu  chercher?  Sur  la  colline, 
à  mi-côte,  j'apercevais  l'ancien  village 
arabe,  couleur  de  cendre  et  de  noisette,  si 
pareil,  si  mêlé  au  sol  que  l'œil  l'en  dis- 
tinguait à  peine;  mais  comme  il  parais- 
sait petit,  minuscule,  réduit  à  rien,  au- 
dessus  de  tous  ces  toits  rouges  !  Plus  haut, 
de    blanches   constructions    pittoresque- 
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ment  groupées  :  la  ville  du  Khalife,  sans 
doute?  mais  pourquoi  ces  lézardes,  ces 
larges  pans  de  ciel  à  travers  les  murailles, 
comme  si  tout  se  trouvait,  là- bas,  dans 
le  plus  complet  état  de  délabrement  et 
d'abandon  ? 

Dans  le  faubourg  où  conduisait  cette 
étrange  avenue,  entre  des  maisons  sans 
étages,  uniformément  bâties  de  briques, 
flottait  comme  un  brouillard  une  écœu- 
rante odeur  d'anisetle  exaspérée  par  la 
chaleur;  d'une  maison  à  l'autre,  des 
iemmes  bavardaient  dans  un  patois  so- 
nore, et  leurs  bambins  aux  tignasses 
crépues  se  traînaient  au  bord  des  trot- 
toirs ;  des  rideaux  de  corde  tressée  défen- 
daient les  logis  ouverts  contre  la  pous- 
sière   et    les    mouches    ;    suspendues   à 
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la  porte,  des  bouteilles  enveloppées 
d'un  lambeau  de  laine  humide  fraîchis- 
saient au  courant  d'air  ;  j'entrevoyais 
dans  les  cours,  ces  haillons  si  pitto- 
resques aux  fenêtres  d'Espagne  et  d'Ita- 
lie; sur  les  boutiques  je  lisais  des  noms 
venus  en  droite  ligne  d'Alicante  ou  de 
Palerme  ;  dans  cette  banlieue  saha- 
rienne, j'aurais  pu  me  croire  transporté 
au  fond  des  Pouilles  ou  de  l'Andalousie. 
Sur  la  place  où  flamboyait  un  étonnant 
Hôtel  de  Ville  qui  tenait  du  chalet  suisse, 
de  l'Alhambra,  des  communs  de  grands 
hôtels  et  des  villas  d'Asnières,  j'aperçus 
enfin  mes  porteurs,  assis  sur  mes  baga- 
ges, devant  un  charmant  édifice  dont  les 
murs  dégradés  et  les  fenêtres  en  ogive, 
flanquées  de  contrevents  verts,  avivaient 
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jusqu'à  la  nausée  l'impression  de  sur- 
prise et  de  dégoût  qu'on  recevait  ici  de 
partout.  Des  colonnades  brisées  laissaient 
pendre  des  terrasses  comme  des  plafonds 
qui  s'écroulent,  des  tuiles  plates  couvraient 
maintenant  ce  qui  avait  été  des  cou- 
poles, des  stucs  gardaient  encore  dans 
leur  fine  dentelle  des  vitraux  à  demi 
brisés,  et  le  minaret,  où  l'on  avait 
enfoncé  une  abominable  horloge,  était 
souillé  du  haut  en  bas  par  la  fiente  des 
pigeons.  Pour  mettre  le  comble  à  ma 
stupeur,  je  vis  venir  à  moi,  sous  la  voûte, 
Benvenuto  Mammo!  Je  le  reconnus  tout  de 
suite  à  ses  yeux  larmoyants  et  à  son  doigt 
coupé.  Lui  aussi  me  reconnut,  et  après 
avoir  manifesté  bruyamment  son  plaisir  de 
me  revoir,  il  m'annonçait  avec  orgueil  que 
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Ben  Nezouh  avait  beaucoup  changé,  que 
c'était  maintenant  une  ville  française,  et 
que  j'allais  trouver  chez  lui  tout  le  con- 
fort désirable!  En  même  temps  il  me 
poussait  vers  un  escalier  malpropre,  pour 
me  conduire  dans  une  chambre  lamen  - 
table  elle  aussi  avec  ses  faïences  et  ses 
dalles  aujourd'hui  en  morceaux  et  qui 
laissaient  partout  des  trous  noirs  dans 
les  murs,  sa  toilette  sans  marbre,  ses 
nattes  déchirées,  une  lampe  moresque 
aux  ampoules  brisées,  et  son  lit  de  cuivre 
terni  sur  lequel  étaient  jetés  un  infect 
matelas,  une  couverture  de  cheval  et  une 
courtepointe  de  satin. 

Au  milieu  de  ces  décombres  Benvenuto 
Mammo,  le  sourire  sur  les  lèvres,  atten- 
dait, je  suppose,  que  je  lui  fisse  un  com- 
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pliment.  Je  n'eus  pas  le  courage  de  lui 
adresser  des  reproches,  et  le  priai  seule- 
ment de  m'incliquer  l'endroit  où  demeu- 
rait le  Docteur. 

—  Le  Docteur  Mafioli?  fit-il  d'un  ton 
affable. 

—  Non,  lui  dis-je,  le  Maire. 

—  Antonio  Gonzalvez? 

—  Antonio  Gonzalvez?  répliquai-je  de 
plus  en  plus  ébahi. 

Et  cette  comédie  eût  pu  durer  long- 
temps, si  croyant  deviner  à  je  ne  sais 
quoi  d'ironique  qui  perçait  sous  son  air 
servile,  que  le  drôle  se  moquait  de  moi, 
je  ne  l'avais  prié  de  ne  pas  faire  la 
bête. 

—  Ah!  le  docteur  français,  notre  an- 
cien maire?   fit-il  comme   s'il   fût   sorti 
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d'un  rêve  ou  s'il  eût  rappelé  du  fond 
de  sa  mémoire  quelque  souvenir  oublié. 
Voilà  déjà  cinq  ou  six  ans  qu'il  n'est  plus 
à  Ben  Nezouh  ! 

Après  ce  que  je  venais  de  voir,  cette  nou- 
velle ne  m'étonna  pas  :  elle  ne  faisait 
qu'ajouter  une  contrariété  de  plus  à  mon  , 
désenchantement.  Je  tenais  pourtant  à  \ 
savoir  comment  le  Docteur  était  parti,  et  j 
tout  en  descendant  à  la  salle  à  manger,  < 
j'interrogeai  le  Maltais. 

—  Les  sales  bicots  ont  voulu  Tassas-  ; 
siner,  me  dit-il  évasivement  ;  alors,  ma  j 
foi,  il  a  eu  peur  et  il  a  quitté  le  pays... 

Et  comme  je  demandais  encore  où 
mon  ami  était  allé,  il  se  contenta  d'ouvrir 
les  bras  et  d'écarquiller  ses  yeux  rouges 
sous  ses  paupières  malades. 
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Pendant  ce  temps,  j'apercevais  derrière 
lui  un  pauvre  diable  rachitique,  vêtu, 
comme  les  autres  Arabes  que  j'avais 
aperçus  jusqu'à  présent,  d'un  tricot, 
d'une  chéchia  et  d'un  pantalon  déchiré 
qui  montrait  ses  jambes  étiques.  11  se 
livrait  derrière  Mammo  à  une  mimique 
désordonnée  et  semblait  me  faire  des 
signes;  mais  son  patron,  qui  sans  doute 
avait  surpris  sa  pantomime  dans  la  glace 
fendue  qui  ornait  un  des  murs,  lui 
allongea,  sans  plus  d'explication,  un  for- 
midable coup  de  pied,  et  le  malheureux 
disparut,  s'évanouit  plutôt  comme  un 
songe  laissant  pour  toute  preuve  de  sa 
réalité  une  bottine  à  élastiques  qui  lui 
avait  échappé  dans  sa  fuite. 

Je  restai  seul  en  tête  à  tête  avec  cette 

7. 
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misérable  épave  et  les  charcuteries  amol- 
lies par  la  chaleur  que  m'avait  servies 
l'hôtelier.  Gomme  la  cour,  la  chambre  et 
toute  la  maison,  la  salle  où  j'étais  attablé 
offrait  l'image  de  cette  destruction  qui, 
s'étendant  aux  moindres  choses,  semblait 
plus  saisissante  encore  dans  le  détail  que 
dans  l'ensemble.  Les  arabesques  des  mu- 
railles disparaissaient  sous  les  piqûres 
de  mouches,  les  banderolles  de  papier 
gluant,  les  réclames  pour  des  vermouths 
de  Turin  ou  des  anisettes  de  Barcelone, 
l'affiche  jaune  et  rouge  d'une  corrida 
dans  la  banlieue  d'Oran;  et  sur  tant  de 
laideurs,  la  grande  lumière  crue  qui  jail- 
lissait à  flots  des  fenêtres  sans  rideaux 
et  la  poussière  crissante,  dont  les 
meubles  étaient  couverts,  jetaient  la  tris- 
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tesse  spéciale  à  ces  grands  jouis  d'Orient 
meurtriers,  —  cette  tristesse  plus  déses- 
pérée et  plus  irrémédiable  que  les  bru- 
mes du  Nord  et  leurs  boues. 

Soudain,  des  cris  aigus  me  firent  tres- 
sauter sur  ma  chaise,  comme  si  le  tau- 
reau de  l'affiche  venait  de  s'échapper  du 
toril  :  c'était  la  signora  Mammo  qui  me 
souhaitait  la  bienvenue.  De  nombreuses 
maternités  l'avaient  tout  à  fait  déformée  ; 
ses  beaux  traits  de  Madone  disparais- 
saient sous  la  graisse,  et  son  corps  n'é- 
tait plus  qu'une  masse  croulante,  dans  la 
triste  robe  noire  qu'ont  les  femmes  de  son 
pays. 

Elle  m'apportait  quelques  fruits,  des 
pommes  et  des  poires,  dans  un  plat 
ébréché. 
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—  Oh!  oh!  lui  dis-je  d'un  ton  émer- 
veillé pour  lui  êlre  agréable,  des  pommes 
et  des  poires  !  On  voit  bien,  Signora 
Mammo,  que  vous  avez  aujourd'hui  le 
chemin  de  fer  à  Ben  Nezouh  ! 

— ■  Mais  tout  cela  pousse  ici,  Monsieur  ! 
s'écrièrent  d'une  même  voix  les  époux 
offensés. 

Et  la  signora  d'ajouter  : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  nos  jardins  ? 
Vous  ne  les  reconnaîtrez  plus  ! 

Je  frémis  du  présage.  Ces  fruits  qu'on 
me  servait  ne  me  rassuraient  guère  :  les 
poires  étaient  de  bois,  et  les  pommes  plus 
dures  que  des  billes  d'ivoire.  Je  deman- 
dai des  dattes  ;  j'aurais  demandé  du 
caviar,  des  ailerons  de  requin  ou  des 
nids  d'hirondelles,  que  le  couple  maltais 
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n'eût  pas  montré  plus  de  surprise;  d'un 
ton  qui  n'avait  rien  d'aimable,  mon 
hôtesse  me  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  ces 
fruits- là  chez  elle,  et  sans  se  mettre 
davantage  en  frais,  elle  pivota  sur  ses 
talons  et  quitta  la  salle  à  manger. 

Je  ne  m'y  attardai  pas,  moi  non  plus. 
Le  pressentiment  d'un  malheur  m'entraî- 
nait vers  ces  maisons  blanches  qui 
m'avaient  étonné  de  loin  par  leur  air  de 
délabrement,  et  vers  le  vieux  petit  village 
dont  le  souvenir  éblouissant  m'avait  ra- 
mené dans  ces  lieux. 

Un  village?  ce  n'était  plus  un  village, 
mais  une  butte  informe,  un  amas  de 
terre  éboulée.  J'y  retrouvais  encore  le 
silence,  mais  c'était  bien,  celle  fois,  le 
silence   de    la   mort!    Pas   une  âme  qui 
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vive  dans  ces  masures  défaites,  devenues 
le  domaine  du  scorpion  et  du  lézard; 
dans  les  ruelles,  sous  les  passages,  plus 
de  burnous  étendus;  les  mouches  elles- 
mêmes  avaient  déserté  ces  parages  que 
n'habitaient  plus  les  hommes.  Qu'étaient 
devenus  les  anciens  hôtes  de  ces  maisons 
détruites,  ces  artisans  si  appliqués  à 
leurs  petits  travaux  dans  la  pénombre  des 
échoppes,  les  marchands  dans  leurs  bou- 
tiques, le  maître  d'école  à  lunettes,  les 
caravaniers  et  leurs  bêtes,  le  fondouk 
plein  de  poussière,  de  rêve  et  de  voyage, 
les  sorcières  dévoilées,  les  Juives  au  teint 
pâle,  les  femmes  en  habits  de  fête,  et 
l'homme  qui  moulait  sa  petite  brique  de 
boue  pour  perpétuer  la  vie  de  ce  village  ? 
Où    était   partie   la    gazelle  ?    où    s'était 
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envolé  le  geai  bleu?  et  les  enfants,  ces 
petits  garçons  si  vifs,  d'une  grâce  unique 
au  monde,  et  leurs  sœurs  si  charmantes, 
si  ingénues  et  si  coquettes,  et  les  Nailiat 
aux  colliers  d'or?  Je  crus  reconnaître 
leur  rue,  mais  elles  aussi  avaient  fui  avec 
leur  élégance  barbare  ;  leurs  cases  étaient 
abandonnées,  et  dans  l'ombre  où  elles 
faisaient  leur  toilette,  de  petits  ânes,  dont 
c'était  l'écurie,  me  regardaient  avec  leurs 
beaux  yeux  doux. 

Au-dessus  de  moi,  sur  le  double  som- 
met de  la  colline,  j'apercevais  nettement 
la  ville  bâtie  par  le  Khalife  :  elle  réappa- 
raissait à  son  tour  aussi  ruinée  que  le 
village.  Ce  n'étaient  que  lézardes,  grands 
pans  de  murs  blanchis  que  l'eau  avait 
souillés  de  longues  raies  jaunâtres,  mina- 
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rets  décapités,  coupoles  à  demi  effon- 
drées, où  des  débris  de  verre  et  de 
faïences  jetaient  des  reflets  étincelants. 
Je  retrouvai  la  place  où  m'avait  déposé 
naguère  la  diligence  et  d'où  j'étais  parti 
dans  le  bruit  de  la  fête  et  des  brillants 
cortèges  :  la  rhaïta  et  le  bendir  planaient 
encore  dans  ma  mémoire  au-dessus  de 
son  silence,  mais  plus  rien  ne  l'animait 
que  l'ombre  mouvante  des  vautours  qui 
tournoyaient  dans  le  ciel.  Tout  près  de 
là,  était  la  ruelle  qu'habitait  jadis  le  Doc- 
teur; je  retrouvai  sa  maison,  je  montai 
sur  sa  terrasse  :  la  petite  ouverture 
carrée  où  je  m'étais  penché,  et  qui 
donnait  jour  à  la  cuisine,  s'était  prodi- 
gieusement élargie;  la  mystérieuse  cham- 
bre ne  formait  plus  qu'une  cave  à  ciel 
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ouvert,  d'où  s'étaient  envolées,  avec 
l'ombre  et  les  demi -ténèbres,  les  fées 
barbares  qui  la  peuplaient  autrefois.  Je 
restai  là,  devant  ce  trou,  stupide,  anéanti  ; 
les  souvenirs  se  pressaient  dans  ma  mé- 
moire ;  je  croyais  voir  briller  le  haut 
diadème  d'or  de  cette  enfant  sauvage 
qui  nous  avait  apporté  de  Teau  fraîche, 
et,  comme  disent  les  poètes  arabes,  res- 
plendir dans  la  nuit  son  visage  de  lune. 
Les  rêves  du  Khalife  me  revenaient  à 
l'esprit  avec  une  précision  angoissante, 
comme  s'ils  étaient  demeurés  sur  cette 
terrasse  à  m'attendre,  comme  s'ils  mon- 
taient indéfiniment  de  ce  trou  noir,  où 
jadis  les  petits  fourneaux  de  braise 
jetaient,  sous  les  éventails,  de  légères 
étincelles,    en     laissant    s'exhaler    dans 
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l'air  une  odeur  de  bois  odorant.  Ah  ! 
que  n'aurais-je  pas  donné  pour  avoir 
en  ce  moment  le  Docteur  près  de 
moi,  et  apprendre  de  lui  ce  qui  s'était 
passé  !  Partout  je  distinguais  la  trace  de 
son  action  bienfaisante,  et  du  même  coup 
la  ruine  de  ce  qu'il  avait  édifié.  Comment 
s'expliquer  ce  silence,  cette  désolation, 
ces  ravages?  Comment  une  destruction 
si  complète  avait-elle  pu  ainsi  s'accom- 
plir dans  un  temps  si  rapide,  sans  que 
personne  parût  s'en  être  étonné?  Et  main- 
tenant, ce  qui  m'étreignait  le  cœur,  ce 
n'était  plus  la  tristesse  des  ruines,  c'était 
surtout  le  sentiment  d'une  tragique  aven- 
ture où,  avec  le  bonheur  d'un  homme 
qui  était  mon  ami,  deux  races,  deux  civi- 
lisations paraissaient  avoir  sombré. 
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Quand  enfin  détournant  les  yeux  de 
ces  murs  écroulés,  je  jetai  un  regard  au- 
tour de  moi,  je  vis  cette  chose  plus  sur- 
prenante, plus  inattendue  que  tout  :  la 
nature  même  avait  changé  !  En  vérité, 
c'était  toujours  le  même  immense  hori- 
zon, doux  à  l'œil,  flexible  et  bondis- 
sant, dont  l'âme  restait  toute  saisie,  ce 
bel  enchevêtrement  de  dunes,  cet  inextri- 
cable écheveau,  ces  passages  infiniment 
subtils  d'une  couleur  dans  une  autre,  et 
sur  la  droite,  interrompant  la  ligne  bleue 
de  l'horizon,  le  même  petit  escarpement 
rocheux,  où  les  sables  en  volutes  sem- 
blaient des  pétales  de  roses.  Oui,  c'était 
bien  encore  tout  cela,  mais  le  sentiment 
délicieux  qu'on  éprouvait  autrefois  à  s'eni- 
vrer de  cette  lumière  frémissante  et  de 
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ces  arabesques  sans  fin,  pour  se  repo- 
ser ensuite  sur  les  verdures  de  l'oasis, 
dans  cette  ombre  pla  ée  là  comme  un  oi- 
seau sur  le  sable,  ce  repos,  cette  félicité, 
ce  délice  des  yeux,  rien  de  tout  cela  n'exis- 
tait plus  :  l'oasis  avait  disparu.  Les  pal- 
miers n'agitaient  plus  au-dessus  des  jar- 
dins leurs  belles  aigrettes  frémissantes, 
leurs  palmes  en  faisceau  de  sabres;  à 
leur  place,  une  végétation  basse  et  grêle 
s'étendait  le  long  du  ruisseau,  et  les  seuls 
arbres  qui  jaillissaient  de  ces  verdures 
à  ras  du  sol,  c'étaient  de  minces  peupliers 
qui  paraissaient  plus  étiques  dans  ces 
vastes  champs  de  lumière.  J'eus  envie  de 
laisser  tout  là,  de  fuir  cet  affreux  séjour, 
ces  beaux  lieux  déshonorés,  sans  en  rien 
voir  davantage.  Mais  il  y  a  dans  la  des- 
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traction  et  la  laideur  quelque  chose  qui 
attire  comme  dans  la  beauté;  je  finis- 
sais par  êlre  pris  au  vertige  de  cette  dé- 
solation. Pour  m'en  pénétrer  mieux  encore 
et  la  contempler  à  loisir,  je  montai  jus- 
qu'aux blancs  décombres  que  j'apercevais 
là-haut.  De  près,  je  pouvais  me  rendre 
compte  pourquoi  ces  gracieux  édifices, 
livrés  à  l'abandon,  avaient  été  si  rapide- 
ment dévastés  :  comme  toutes  les  maisons 
indigènes,  ils  étaient  bâtis  de  briques 
faites  en  boue  séchée;  pour  les  défendre 
contre  les  intempéries,  ils  n'avaient  qu'un 
léger  crépi  de  chaux  ou  de  minces  car- 
reaux de  faïence  :  dès  qu'on  n'avait  plus 
été  là  pour  entretenir  et  renouveler  ces 
revêtements  fragiles,  la  pluie  avait  raviné 
les  murailles,  le  soleil  les  avait  fendues, 
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et  l'on  venait  aussi  qu'elles  avaient  servi 
de  carrière  aux  gens  d'en  bas,  et  qu'ils 
en  avaient  arraché  tout  ce  qui  pouvait 
leur  être  utile.  Les  rares  vestiges  encore 
intacts  ne  faisaient  qu'aviver  le  regret 
des  choses  abîmées  ou  disparues.  J'essayai 
de  reconstituer  ce  qu'avaient  dû  être  ces 
villas,  ces  kiosques,  ce  casino,  ce  ham- 
mam, toute  cette  ville  hier  encore  ani- 
mée, où  je  me  promenais  aujourd'hui 
comme  un  archéologue  à  Herculanum  ou 
à  Pompéï.  J'errai  indéfiniment  au  milieu 
de  ces  ruines  quasi  neuves,  plus  tristes 
mille  fois  que  celles  que  les  siècles  ont 
faites,  car  ni  le  temps  ni  l'imagination 
n'apportaient  là  leur  mélancolie  apaisante; 
j'entrai  dans  une  cour,  j'escaladai  une  ter- 
rasse, je  m'aventurai  au  faîte  d'un  mina« 
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ret:  mon  arrivée  faisait  s'envoler  bruyam- 
ment des  corbeaux  et  des  chouettes,  les 
derniers  habitants  de  ces  demeures  char- 
mantes. 

Combien  de  temps  suis-je  resté  là-haut 
à  rassembler  sur  ces  décombres  les  sou- 
venirs de  mon  premier  voyage?  A  la  fin 
rassasié  de  solitude  et  d'abandon,  je 
descendis  du  côté  des  vergers,  où  la  signora 
Mammo m'avait  fait  prévoir  des  merveilles. 
Sur  le  versant  de  la  colline  que  je  suivais 
pour  m'y  rendre,  on  avait  planté  des  pins 
dont  la  verdure  presque  noire  contrastait 
si  violemment  avec  la  lumière  éclatante, 
qu'au  lieu  de  réjouir  les  yeux,  ce  sombre 
feuillage  attristait,  prenait  un  aspect  fu- 
nèbre. A  deux  cents  pas  de  là,  commen- 
çaient des   étendues   maraîchères    toutes 
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pareilles  à  celles  qu'on  voit  aux  abords 
de  nos  villes.  Ah!  le  triste  spectacle,  plus 
triste  encore  mille  fois  que  celui  du  vil- 
lage ravagé!  L'oued,  divinité  de  ces  lieux, 
bénédiction  de  l'oasis,  source  jaillie  par 
miracle  de  ce  désert  brûlé,  la  rivière  des 
délices  encombrée  de  lauriers  et  de  ro- 
chers rougeâtres,  où  j'avais  vu  bondir  le 
charmant  cavalier,  et  les  laveuses  jambes 
nues  rouler  et  dérouler  avec  leurs  pieds 
adroits  leur  linge  sur  les  pierres  polies, 
l'oued  n'avait  plus  ni  lauriers,  ni  rochers. 
Sans  doute  les  beaux  lauriers-roses,  qui 
buvaient  l'eau  par  leurs  racines,  avaient 
paru  malfaisants  aux  nouveaux  maîtres 
de  Ben  Nezouh  :  ils  les  avaient  arrachés  ; 
et  l'on  avait  fait  sauter  les  roches  pour  en 
utiliser  la  pierre.  Dans  son  vaste  lit  dé- 
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fleuri,  le  ruisseau  ne  formait  plus  que  de 
petites  mares  croupies,  reliées  par  de 
minces  filets  d'eau  où  se  vautraient  les 
cochons  noirs;  de  tristes  peupliers  d'Ita- 
lie allongeaient  tout  le  long  des  rives  leurs 
ombres  rectilignes  et  faisaient  aux  sour- 
ces de  l'oued  un  véritable  bois,  où  le  zinc 
d'un  kiosque  à  musique  jetait  des  reflets 
aveuglants;  quelques  lamentables  pal- 
miers, dont  on  avait  coupé  la  tête  et 
d'où  pendaient  des  feuilles  desséchées, 
semblaient  n'avoir  été  conservés  que  pour 
rappeler  dans  ces  parages  une  flore  dis- 
parue, et  là,  où  jaillissaient  naguère  leurs 
colonnes  superbes,  ne  poussaient  aujour- 
d'hui que  des  poiriers,  des  pruniers,  des 
pommiers,  tous  nos  arbres  fruitiers  d'Eu- 
rope,  venus   là  par   quel   mystère,    par 
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quelle  volonté  tenace?  On  eût  dit  que 
ces  jardiniers,  que  je  voyais  courbés 
sur  leurs  carrés  de  légumes,  s'appliquaient 
à  tout  faire  à  contre  sens  de  ce  que 
réclamaient  ici  la  nature  et  le  climat  ; 
on  eût  dit  qu'ils  avaient  engagé  dans 
ce  désert  un  duel  avec  les  éléments,  et 
que  dans  ce  combat  singulier  les  mal- 
heureux triomphaient!  Les  fruits  de  ces 
vergers,  je  les  avais  goûtés:  le  soleil  en 
avait  pompé  toute  l'humidité  et  le  suc; 
et  pourtant,  à  la  réflexion,  ils  finis- 
saient par  émouvoir,  ces  produits  détes- 
tables d'un  climat  tempéré!  Ils  repré- 
sentaient tant  de  labeur  et  de  soins,  tant 
d'amour  du  sol  natal  !  Mais  tout  de  suite 
Padmiration,  ou  plutôt  la  pitié  qu'on 
éprouvait  devant  ces  malheureux  arbres, 
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se  transformait  en  fureur  contre  la 
volonté  imbécile  qui  les  maintenait  là  par 
miracle.  Au  ras  du  sol,  les  plantes  ma- 
raîchères de  nos  vergers  d'Europe,  les 
haricots,  les  salades,  les  petits  pois  étaient 
d'une  belle  venue,  mais  au  lieu  de  l'an- 
cien parfum  de  menthe  et  de  verdure 
mouillée,  s'exhalait  de  la  terre  l'ignoble 
odeur  du  purin;  les  mille  petits  canaux, 
où  l'eau  coulait  sans  mystère  à  travers  ce 
grand  potager,  reflétaient  d'une  façon 
cruelle  dans  leur  réseau  éclatant  l'im- 
placable azur  du  ciel;  plus  de  fraîcheur, 
plus  d'ombre;  aucun  chant,  aucun  ra- 
mage; les  tourterelles  ne  faisaient  plus 
entendre  leurs  roucoulements  passionnés, 
qui  dans  la  poésie  arabe  sont  l'image 
même  du  désir;  les  guêpiers  à  la  gorge 
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bleue  et  aux  ailes  bronzées  ne  s'abat- 
taient plus  par  milliers  dans  les  ramures, 
ni  les  aimables  bou-béchirs  qui  annon- 
çaient au  Khalife  ma  venue.  Au  milieu 
de  ces  aridités,  la  pensée  se  desséchait, 
se  durcissait  comme  les  fruits  eux-mêmes; 
l'esprit  n'était  plus  entraîné,  sous  une 
douce  nuit  verte,  à  des  rêveries  colorées 
de  cette  tristesse  apaisante  qui  fait  paraître 
l'existence  peu  de  chose  et  la  mort  moins 
encore  :  à  la  place  d'une  mélancolie 
voluptueuse,  je  ne  ressentais  plus  que  ce 
que  la  vie  porte  en  elle  de  sec,  de  dur 
et  d'implacable. 

Il  pouvait  être  six  heures  du  soir.  Je  ; 
me  souvins   alors  du   lointain   vendredi 
où,  à  une  heure  pareille,  j'avais  gagné  le 
cimetière    arabe  en    m'orientant   sur   la 
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coupole  d'une  blanche  Kouba.  La  Kouba 
était  toujours  là-haut  sur  sa  colline  :  je 
me  dirigeai  vers  elle. 

0  charmant  vendredi  !  0  souvenir  loin- 
tain! Des  femmes  dans  leurs  voiles  de 
fête,  accroupies  sur  les  pierres  ou  sur  les 
petits  tertres,  bavardaient  en  prenant  une 
légère  collation;  leurs  rires,  leurs  brace- 
lets et  le  bruit  de  leurs  voix  jetaient  dans 
ce  champ  du  repos  une  animation  impré- 
vue; la  vie  et  la  mort  voisinaient  là  dans 
une  familiarité  gracieuse,  comme  si  rien 
ne  pouvait  être  plus  agréable  aux 
défunts  que  d'écouter  ces  femmes  et  de 
participer  aux  potins  du  village... 
Tout  cela,  je  me  le  rappelais  avec 
autant  de  netteté  que  si  de  nombreuses 

années  ne  s'étaient  pas  écoulées.  Mais  la 

s. 
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mémoire  conserve  ce  que  le  temps  dé- 
truit. La  Kouba  servait  ce  soir  de  refuge 
à  de  petits  Siciliens  qui  gardaient  un 
troupeau  de  chèvres  en  jouant  de  l'accor- 
déon; les  bêtes  gambadaient  au  milieu 
des  tertres  et  des  pierres,  où  un  ciseau 
primitif  avait  tracé  quelque  signe  reli- 
gieux et  creusé  de  petits  godets,  dans 
lesquels  s'amasse  l'eau  des  pluies  pour 
que  l'oiseau  du  ciel  y  vienne  boire.  Ils 
étaient  gracieux  ces  enfants,  mais  leur 
accordéon  geignard  déshonorait  jus- 
qu'au souvenir  que  j'avais  gardé  de  ce 
lieu;  elles  étaient  charmantes  ces  chè- 
vres, mais  leurs  sabots  éparpillaient  sans 
respect  les  pieux  débris  de  poterie  que 
les  Mzabites  ont  coutume  de  placer  sur 
les  tombes,  pour  symboliser   que  la  vie 
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est  chose  fragile  et  que  jamais  deux  exis- 
tences ne  se  ressemblent  tout  à  fait,  pas 
plus  que  deux  tessons  ne  sont  jamais 
pareils.  Derrière  moi,  le  soleil  tombait  sur 
l'horizon  :  de  froides  blancheurs,  des  gris 
d'ardoise  s'établissaient  partout  ;  l'astre 
mourait  sans  grandeur,  sans  éclat,  sans 
réfléchir  avec  pompe,  comme  il  fait  dans 
nos  pays  d'Occident,  ses  rayons  dans  les 
brumes.  Déjà  la  nuit  semblait  s'être 
emparée  des  choses,  quand  tout  à  coup, 
là-bas,  à  l'Orient,  je  vis  jaillir  les  feux 
d'une  extraordinaire  aurore.  Des  lueurs 
roses  parties  du  couchant,  gagnaient 
rapidement  le  ciel,  faisant  la  nuit  derrière 
elles,  et  venaient  allumer  devant  moi  un 
prodigieux  incendie  de  flammes  pourpres 
et  orangées  ;  les  maisons,  les  rochers  et  la 


140  LA   FETE   ARABE 

colline  sur  laquelle  étaient  posés  l'ancien 
village  arabe  et  la  ville  du  Khalife,  ne 
formaient  plus  maintenant  qu'un  bloc 
d'un  rose  doré;  la  falaise  où  j'étais 
monté  allongeait  une  ombre  noire  sur 
le  faubourg  italo-espagnol  et  le  noyait 
dans  les  ténèbres  ;  les  fumées  qui  sor- 
taient des  toits  jetaient  au-dessus  un  léger 
voile  d'un  gris  bleuâtre  et  laiteux, 
qui  semblait  supporter  la  Ben  Nezouh 
moresque  violemment  éclairée  par  le 
soleil  couchant;  les  rochers  déchiquetés 
qui  la  dominaient  de  leurs  masses 
étranges,  bizarrement  sculptées  par  la 
pluie,  le  vent  et  les  sables,  semblaient 
aussi  faire  partie  de  la  ville  et  l'agran- 
dissaient sans  mesure;  les  formes  capri- 
cieuses   qu'avaient    prises    ces    maisons 
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ruinées  ajoutaient  à  l'effet  grandiose 
qu'elles  produisaient  dans  ce  crépuscule  : 
la  réalité  et  le  rêve,  la  destruction  et  la 
force  créatrice,  tout  concourait  à  créer 
dans  ce  désert,  à  cette  minute,  pour  le 
passant  que  j'étais,  un  spectacle  de  féerie. 
Ainsi,  dans  les  contes  persans,  apparais- 
sent au  voyageur  les  cités  disparues  :  c'est 
la  ville  de  cuivre  ou  bien  de  pierreries, 
dont  les  remparts  brillent  de  mille  feux 
et  aveuglent  qui  les  contemple  ;  c'est 
Menzah  et  Sohoud,  perdues  au  cœur  des 
dunes,  au  plus  profond  des  sables,  dont 
personne  ne  connaît  plus  les  chemins  et 
sur  lesquels  tombe  un  jour  quelque  cara- 
vane égarée...  La  Ben  Nezouh  que  j'avais 
devant  moi,  la  Ben  Nezouh  du  Khalife, 
paraissait  avoir  subi  le  sort  de  ces  villes 
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légendaires:  il  semblait  qu'elle  ne  reprît 
de  vie  qu'à  l'heure  crépusculaire  du  rêve, 
comme  si  c'était  ici  la  légende  qui  impo- 
sât ses  lois  à  la  réalité,  ou  la  fatalité  qui 
voulût  qu'une  ville  au  bord  du  désert  ne 
fût  jamais  qu'un  mirage. 

Cette  vision  ne  dura  qu'un  instant. 
Tout  s'abolit,  s'évanouit  dans  le  rapide 
crépuscule  qui  précède  la  nuit  ;  une  même 
ombre  verte  confondit  toutes  choses;  des 
tintements  de  cloches,  une  sonnerie  de 
clairon  et  les  braiements  d'un  âne  me 
rappelèrent  à  la  réalité,  vers  laquelle  je 
m'acheminais  à  pas  lents  pour  retarder 
le  plus  longtemps  possible  le  moment  où 
j'allais  me  retrouver,  dans  cet  affreux 
bourg  d'Europe,  face  à  face  avec  Mammo. 
Et  tout  en  marchant,  je  pensais  :    Dans 
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ces  villes  des  Mille  et  Une  Nuits,  comme 
tout  à  l'heure  réapparaissait  Ben  Nezouh, 
habite  toujours  une  humanité  figée  dans 
son  dernier  sommeil;  les  gens  sont  là 
depuis  des  siècles,  tels  que  la  mort  les  a 
pris;  ah!  si  du  moins  la  ressemblance 
de  cette  Ben  Nezouh  trop  réelle,  dans 
laquelle  je  vais  entrer,  avec  les  villes  de 
légende  pouvait  aller  jusqu'au  bout!  Si 
les  habitants  qui  la  peuplent  pouvaient 
être,  eux  aussi,  figés  dans  un  sommeil 
éternel  !  Et  si  revenant  à  l'hôtel,  je 
n'avais  qu'à  toucher  Benvenuto  Mammo 
pour  qu'il  tombât  en  poussière  I 

J'en  étais  là  de  mes  pensées,  quand 
m'apparut  soudain,  surgi  de  l'ombre  du 
soir,  le  bizarre  petit  personnage  que 
j'avais  vu,  en  arrivant,  gesticuler  derrière 
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Mammo,  et  que  le  coup  de  pied  de  son 
maître  avait  fait  si  prestement  disparaître 
à  ma  vue.  11  se  tenait  immobile  à  quelque 
distance  de  moi,  son  troupeau  de  cochons 
noirs  derrière  lui,  un  pied  nu,  l'autre 
chaussé,  et  sur  les  lèvres  le  même  sourire 
grimaçant  dont  la  signification  continuait 
de  m'échapper. 

—  Tu  ne  me  reconnais  donc  pas? 
finit-il  par  médire  dans  un  langage  impos- 
sible que  je  ne  comprenais  qu'à  peine  et 
que  j'aurais  plus  de  peine  encore  à 
essayer  de  reproduire.  Je  suis  El  Malti! 
El  Malti  ! 

Et  il  se  remettait  à  sourire,  comme 
si  ce  mot  eût  été  un  talisman  qui  devait 
m'inonder  de  lumière. 

Alors  seulement,  je  me  souvins  du  pau- 
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vre  petit  Arabe  qui,  durant  mon  premier 
séjour,  m'apportait  chez  Mammo  le  déjeu- 
ner du  matin,  me  cirait  mes  chaussures, 
et  m'avait  guidé  autrefois  à  la  maison  du 
Docteur.  La  reconnaissance  était  faite, 
nous  nous  mimes  à  essayer  de  nous 
comprendre  tous  les  deux  :  ce  triste 
garçon  minable,  tout  couvert  de  la  même 
crasse  que  le  petit  troupeau  de  porcs 
attaché  à  ses  pas  et  qui,  enhardi  peu  à 
peu,  formait  le  cercle  autour  de  nous, 
c'était  vraiment  la  première  impression 
agréable  que  je  trouvais  à  Ben  Nezouh  ! 

A  travers  ses  explications,  je  finis  par 
démêler  que  le  Docteur  avait  quitté  depuis 
six  ans  l'oasis  et  qu'il  vivait  chez  des  No- 
mades, dans  la  tribu  de  Mohammed  ben 
Ali,  aux  alentours  de  Guerrara. 


146  LA    FÊTE   ARABE 

Je  récompensai  El  Malti  de  quelque 
menue  monnaie.  Il  s'en  saisit  avec  avidité 
et  me  baisa  la  main.  El  Malti  !  une  épave, 
une  risée,  un  Musulman  qui  gardait  des 
cochons  !  c'était  là  tout  ce  qui  restait  de 
ces  Arabes  qui  vivaient  ici,  depuis  des 
siècles,  dans  une  parfaite  harmonie  avec 
la  nature  et  le  ciel,  de  celte  population 
raffinée,  amie  du  rêve  et  du  furieux 
plaisir,  chez  qui  richesse  et  pauvreté 
étaient  choses  à  peu  près  semblables,  et 
où  même  cette  pauvreté  semblait  une 
noblesse  de  plus. 

Et  maintenant  qu'allais-je  faire?  Repren- 
dre le  train  pour  Alger?  C'était  le  plus 
simple  et  le  plus  sage.  Mais  la  curiosité 
de  savoir  ce  qui  s'était  passé  dans  la  mal- 
heureuse oasis  faisait  naître  en   moi    le 
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désir  de  pousser  plus  loin  ma  route,  d'al- 
ler jusqu'à  Guerrara,  à  la  recherche  du 
Docteur.  Seulement,  où  était  Guerrara? 
Par  quels  moyens  y  atteindre?  Les  ren- 
seignements d'El  Malti  étaient  bien  vagues, 
et  une  fois  là-bas,  qui  m'assurait  que  j'y 
rencontrerais  mon  ami? 

A  l'hôtel,  je  me  rendis  compte  des  diffi- 
cultés et  de  la  fatigue  que  présentait  ce 
voyage,  de  cinq  ou  six  jours  au  moins, 
en  diligence  ou  à  cheval,  et  j'y  renonçai 
tout  à  fait.  Le  premier  train  pour  Alger 
ne  partant  le  lendemain  qu'à  midi,  j'avais 
encore  dix-huit  heures  à  passer  à  Ben 
Nezouh;  je  me  rappelai  la  promenade  que 
le  Khalife  avait  faite  autrefois,  en  se  répé- 
tant à  lui-même  les  strophes  de  l'Emir 
Abd  El  Kader  :  il  me  restait  assez  de  temps 
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pour  la  faire  à  mon  tour,  et  aller  dans 
la  matinée  jusqu'aux  dunes  plonger  mes 
mains  dans  du  sable  encore  pur.  J'em- 
ployai la  fin  de  la  soirée  à  préparer  cette 
petite  excursion.  Rien  d'ailleurs  n'était 
plus  simple.  Mais  sans  doute  il  était  écrit 
que  cette  promenade  d'un  matin  me  con- 
duirait au  cœur  des  sables,  à  près  de  cent 
lieues  dans  le  Sud. 

Le  lendemain,  d'assez  bonne  heure, 
monté  sur  un  mulet  rétif,  je  sortais  du 
village.  J'avais  déjà  traversé  les  jardins, 
lorsqu'au  moment  de  franchir  l'oued  mon 
mulet  s'arrêta  net  devant  des  flaques  de 
sang  croupi  qui  provenaient  des  abattoirs. 
Pour  le  décider  à  marcher,  j'allai  casser 
une  baguette  à  un  peuplier  de  la  rive. 
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Aussitôt,  un  indigène  accouru  à  toutes 
jambes  saisit  ma  monture  à  la  bride,  et 
dans  le  charabia  du  lieu  me  réclama  mes 
papiers.  Je  crus  avoir  affaire  à  quelque 
maraudeur  et  je  me  disposais  à  lui  faire 
lâcher  prise,  mais  il  m'exhiba  fièrement 
une  plaque  de  cuivre  qu'il  portait  sur  le 
bras  :  c'était  le  garde  champêtre. 

D'une  main  tenant  mon  mulet,  de 
l'autre  la  branche  cassée,  il  nous  ramena 
tous  les  deux,  ma  bête  et  moi,  à  Ben 
Nezouh,  au  milieu  des  enfants  ameutés 
et  des  ricanements  de  la  population  qui 
semblait  enchantée  de  ma  mésaven- 
ture. Au  commissariat  de  police,  on  me 
dressa  procès-verbal.  Ma  promenade  était 
manquée;  de  plus,  il  fallait  à  deux 
heures  comparaître  devant  le  juge:  il  n'y 
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avait  donc  pas  à  penser  prendre  le  train 
aujourd'hui. 

Le  bruit  de  mon  arrestation  avait  fait 
le  tour  de  la  ville.  Quand  j'arrivai  au 
tribunal,  tout  Ben  Nezouh  était  là,  — 
fronts  bas  et  têtus  de  Siciliens,  profils 
busqués  de  Calabrais,  larges  épaules  de 
muletiers  andalous,  cheveux  gras  de 
toreros,  paupières  enflammées  de  Maltais. 
Un  seul  Français,  le  Juge,  dont  le  visage 
inexpressif  rendait  presque  sympathique 
les  brutes  qui  nous  entouraient. 

On  appela  d'abord  quelques  affaires  de 
minime  importance,  rixes  au  jeu  de  boules, 
ivresse  et  tapage  nocturne.  Deux  des 
contrevenants  étaient  des  Italiens  ;  le 
troisième,  Espagnol  naturalisé  Français; 
tous    employaient    d'ailleurs    le    même 
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extravagant  jargon,  où  semblaient  broyés, 
concassés,  les  différents  patois  de  la  Médi- 
terranée. Cela  m'intéressait  vivement, 
mais  n'intéressait  que  moi  ;  l'auditoire 
n'eut  d'attention  que  lorsque  mon  tour 
arriva.  L'étonnant  garde  champêtre  com- 
mença par  faire  le  récit  des  événements  du 
matin  ;  le  juge  me  demanda  ensuite  si 
j'avais  quelque  chose  à  dire.  Pressé  d'en 
finir  au  plus  tôt,  je  lui  répondis  qu'en 
effet  tout  s'était  bien  ainsi  passé. 

Il  prit  alors  la  parole  : 

—  Monsieur,  me  dit-il  à  peu  près,  com- 
ment un  Français  tel  que  vous,  un  homme 
évidemment  instruit,  a-t-il  pu  commettre 
un  acte  qu'on  pourrait  à  peine  excuser 
chez  un  Arabe  ignorant?  Vous  ne  savez 
donc  pas  au  prix  de  quels  efforts  ces  peu- 
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pliers,  que  vous  cassez,  ont  poussé  sur 
ces  rives  où  l'on  ne  voyait  autrefois 
qu'une  végétation  sauvage?  Ignorez- vous 
que  ces  arbres  utiles  transformeront 
bientôt  ces  déserts,  qu'un  jour  ils  cou- 
vriront les  collines,  et  retenant  l'eau  par 
leurs  racines,  attirant  les  nuages  par 
leurs  cimes,  ils  modifieront  le  climat  et 
l'aspect  de  tout  le  pays?  Sentez  l'incon- 
venance de  l'acte  que  vous  avez  commis, 
que  ce  soit  là  votre  vraie  punition;  mais 
pour  l'exemple,  je  me  vois,  à  mon  très 
grand  regret,  obligé  de  vous  condamner 
à  quinze  francs  d'amende.   » 

Un  murmure  approbateur  accueillit 
ces  paroles,  et  je  crois  bien  que,  n'eût 
été  la  majesté  du  lieu,  tout  le  monde 
aurait  applaudi. 
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Pour  moi,  le  cas  de  ce  bavard  m'inté- 
ressait, à  cette  heure,  infiniment  plus  que 
le  mien.  Ce  juge,  ce  falot  personnage  qui, 
de  toute  évidence,  ne  pensait  qu'à  flatter 
les  gens  entassés  dans  la  salle,  ce  repré- 
sentant de  la  nation  conquérante,  avec 
cette  âme  de  vaincu  au  milieu  de  tous  ces 
métèques,  m'apparaissait  plus  répugnant 
que  l'affreux  Mammo  lui-même  !  Tandis 
qu'il  s'écoutait  complaisamment  parler, 
je  songeais  au  pauvre  Khalife,  et  je  me 
disais  à  part  moi  :  Evidemment,  s'il  n'a 
eu  pour  le  défendre  contre  cette  racaille 
méditerranéenne,  qui  paraît  triompher 
ici,  que  des  gens  de  cette  sorte,  je  ne 
m'étonne  plus  maintenant  qu'il  ait  été 
débordé. 

Cette  dernière  impression,   le  spectacle 

9. 
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de  ce  compatriote  sans  force  et  sans 
dignité,  dans  ce  village  exotique,  changea 
ma  résolution.  Du  coup,  je  ne  vis  plus 
les  difficultés  du  voyage:  un  sentiment 
profond  d'homme  humilié  dans  son  pro- 
pre pays  s'était  emparé  de  moi;  je  n'eus 
plus  qu'une  pensée  :  savoir  enfin  ce  qui 
s'était  passé  là,  comment  en  moins  cle 
dix  ans  un  Français  était  devenu  un 
véritable  étranger  dans  une  oasis  algé- 
rienne, et  les  péripéties  du  drame  mysté- 
rieux où  toute  une  race  avait  sombré, 
entraînant  dans  son  désastre  notre  civi- 
lisation même. 


CHAPITRE  V 


De  Ben  Nezouh  à  Guerrara,  où  j'espé- 
rais rencontrer  le  Docteur,  il  y  a  cinq  ou 
six  jours  de  voyage.  L'itinéraire  le  plus 
pratique  est  de  gagner  Laghouat  à  cheval 
ou  à  mulet;  là,  on  rejoint  la  diligence 
qui  fait  le  service  de  Ghardaïa,  capitale 
du  Mzab,  et  ensuite  en  deux  jours  de 
route  on  arrive  à  Guerrara.  Mammo  me 
découvrit  un  guide;  quant  à  me  procurer 
un  cheval,  il  n'y  fallait  pas  songer:  lesche- 
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vaux  avaient  suivi  la  fortune  des  Arabes, 
on  ne  trouvait  plus  à  Ben  Nezouh  que 
des  mulets  ou  des  ânes. 

Dans  la  cour  de  l'auberge,  le  Maltais  et 
sa  femme  me  souhaitaient  bon  voyage; 
le  pauvre  El  Malti  s'empressait  avec  un 
zèle  inutile  autour  de  ma  monture  ;  mon 
guide  espagnol  avalait  une  dernière  lam- 
pée d'anisette.  La  lumière  répandait 
partout  avec  indifférence  sur  ce  fau- 
bourg de  briques,  comme  autrefois  sur 
le  village  de  boue,  ses  magnificences 
orientales;  mais  la  rhaïta  et  le  bendir  ne 
m'accompagnèrent  pas  de  leur  musique 
forcenée,  ni  les  cris  des  enfants,  ni  les 
you-you  des  femmes  ;  aucune  mousseline, 
aucun  diadème  d'or,  aucun  œil  curieux 
sous  ses  voiles,   aucun   grave   burnous, 
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aucun  éblouissant  cortège  ne  parut  sur 
le  seuil  des  maisons  aux  toits  rouges  :  la 
Fête  Arabe  était  finie. 

Avec  quelle  allégresse  je  vis  s'éloigner 
derrière  moi  la  sinistre  banlieue!  Il  me 
semblait  que  je  ne  trouverais  jamais  assez 
d'air  pur,  de  vie  primitive  et  de  lumière, 
pour  me  laver  l'esprit  des  affreuses 
images  que  j'emportais  d'ici.  Mais  j'avais 
beau  m'éloigner  de  la  triste  oasis,  k 
mesure  que  j'avançais,  mes  impressions 
désolées  se  renforçaient,  d'étape  en  étape, 
de  tout  ce  qui  se  présentait  à  ma  vue. 
Cette  chose  vague,  impersonnelle,  qui 
n'appartient  en  propre  à  aucune  nation 
d'Europe  et  qui  leur  est  commune  à 
toutes,  cette  chose  sans  forme,  sans  visage, 
qu'on  appelle  de  ce  mot  indéterminé  le 
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Progrès,  ne  laissera-t-elle  donc  rien  sub- 
sister dans  le  monde  qui  ne  soit  à  son 
image?  Le  malfaisant  génie,  que  j'avais 
vu  à  l'œuvre  dans  le  faubourg  italo-espa- 
gnol,  n'a  pas  besoin  d'être  là,  en  per- 
sonne, pour  exercer  ses  ravages  :  il  blesse, 
il  tue,  il  envoie  la  mort  de  loin;  il  est 
pour  les  vieux  pays,  les  vieilles  civilisa- 
tions, les  activités  séculaires,  un  ennemi 
invisible,  autrement  redoutable  que  le 
soleil,  le  siroco  et  la  soif  !  Tout  ce  que 
je  voyais  sur  mon  chemin  retournait  au 
désert  et  à  la  mort.  Personne  sur  ces 
pistes  du  Sud,  ni  troupeaux,  ni  cara- 
vanes; l'ancienne  vie  qui  avait  dû  animer 
ces  solitudes  semblait  tout  à  fait  suspen^ 
due  ;  et  dans  les  rares  villages,  qui  de 
loin  en  loin  disaient  encore  que  tout  ici 
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n'était  pas  abandon,  l'existence  paraissait 
réduite  à  rien. 

Ksar  el  Hairane!  El  Asafia!  pauvres  sé- 
jours du  désespoir,  oasis  mourantes,  tou- 
chants îlots  de  verdure,  maigre  troupeau  de 
palmiers  faméliques  autour  des  cubes  de 
boue  noirâtre  que  sont  les  maisons  du 
désert!  Comment  y  a-t-il  encore  des 
hommes  pour  s'obstiner  dans  vos  de- 
meures! Gomment  y  trouvent-ils  encore 
ce  peu  de  joie,  ce  rien  de  bonheur  néces- 
saire pourtant  à  la  vie?  Mais  moi-même, 
après  tout,  n'ai-je  pas  vécu  là  de  ces 
minutes  qui  font  sentir  dans  toute  sa 
force  animale  le  simple  bonheur  que  c'est 
de  vivre?  Sous  ces  petites  palmeraies,  im- 
pressionnantes d'isolement  et  de  résigna- 
tion, j'ai  connu  le  délice  de  se  désaltérer 
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à  l'eau  un  peu  terreuse  qui  coule  dans  la 
séguia,  lorsque  après  le  froid  de  la  nuit, 
le  soleil  brûlant  dès  l'aurore  met  un  goût 
de  fièvre  à  la  bouche  et  oblige  à  fermer 
les  yeux.  Dans  ces  petits  cubes  de  boue, 
j'ai  goûté  le  plaisir  d'apaiser  ma  faim  avec 
des  dattes  qu'on  entrecoupe  d'une  gorgée 
de  lait,  la  douceur  d'une  pièce  obscure 
après  l'éblouissement  de  la  lumière;  et 
surtout  j'ai  fait  l'épreuve  de  cette  antique 
vertu  que  l'Europe  a  désapprise  :  l'accueil 
empressé  de  l'étranger,  le  respect  reli- 
gieux de  l'hôte,  la  noble  familiarité  du 
désert. 

A  Laghouat,  je  quittai  mon  guide  et 
mon  mulet  espagnols,  pour  monter  dans 
la  diligence.  Après  avoir  traversé  tout  un 
jour  de  mornes  étendues  parsemées  d'alfa 
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jaune  -  paille,  nous  arrivâmes  au  soir 
tombant  dans  la  région  des  Dhayas, 
l'étrange  contrée  forestière  qui  barre  de 
l'est  à  l'ouest,  sur  une  largeur  de  quel- 
ques kilomètres,  l'extrême  sud  de  la  Pro- 
vince d'Alger.  On  est  ici  dans  le  Bled  el 
Ateuch,  le  pays  de  la  soif,  et  nombreux 
sont  les  las  de  cailloux  qui  signalent  au 
passant  la  tombe  d'un  voyageur  égaré. 
Pas  d'eau,  pas  de  sources,  pas  de  puits, 
pas  de  nappes  souterraines  :  si  profondé- 
ment que  l'on  creuse,  toujours  le  sable 
et  le  rocher;  et  pourtant,  des  arbres 
partout,  des  arbres  magnifiques,  des  be- 
toums  d'un  beau  velours  sombre,  aux 
branches  croisées,  crochues,  enchevêtrées, 
au  feuillage  menu,  feutré,  impénétrable 
au  soleil,  tous  tondus  à  la  même  hau- 
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teur  par  la  dent  des  chameaux  comme 
un  pré  aérien.  Surprenant  paysage  de 
verdure,  de  fraîcheur  et  d'ombre,  d'ari- 
dité, de  terre  funèbre  et  de  ciel  embrasé! 
Par  quel  miracle  ont-ils  poussé,  ces  ar- 
bres mystérieux  ?  Ils  se  rassemblent  à 
dix,  à  douze,  autour  de  cuvettes  si  peu 
profondes  que  l'œil  les  distingue  à  peine, 
et  que  couvre  une  terre  criblée,  pour 
ainsi  dire,  au  tamis,  tandis  que  le 
plateau  tout  autour  offre  l'aspect  d'un 
macadam  sur  lequel  n'a  pas  passé  le 
rouleau.  On  dirait  des  familles  humaines, 
un  groupe  de  parents  et  d'amis,  une  tribu 
nomade,  arrêtée  un  moment  et  qui  va 
repartir,  —  comme  si  au  Désert  la  vie 
végétale  elle-même  devait  s'unir,  s'asso- 
cier pour  lutter  contre  la   nature.   Puis 
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les  tribus  agrestes  se  font  de  moins  en 
moins  nombreuses  ;  parfois,  encore  un 
betoum,  sentinelle  égarée,  perdue  dans  la 
solitude;  et  après,  c'est  la  Chebka,  un  filet 
inextricable  d'effroyables  ravins,  un  chaos 
de  falaises,  sans  trace  de  végétation  aucune, 
surplombées  de  rochers  gris  qui  brillent 
en  dessous  comme  des  braises  et  que 
sillonnent  des  torrents  de  cailloux  noirs. 
Le  quatrième  jour  du  voyage,  notre 
pauvre  diligence,  qui  se  traînait  depuis 
trente  heures  dans  cet  enfer  de  pierrailles, 
nous  monta,  par  les  mille  détours  d'une 
route  qui  semblait  à  jamais  prisonnière 
de  ce  dédale,  sur  le  bord  du  plateau  d'où 
l'on  découvre  à  ses  pieds  la  sainte  vallée 
du  Mzab.  Aussi  loin  que  s'étendait  la  vue, 
de  vastes  champs  de  sable  rose,  des  petits 
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murs  de  terre  sèche,  des  monticules  et 
des  pylônes  répandus  en  si  grand  nombre 
sur  cette  plaine  teintée  des  couleurs  de 
l'aurore,  qu'on  eût  cru  voir  le  chantier 
d'une  ville  en  construction  ou  les  restes 
d'une  cité  disparue.  Çà  et  là,  de  tristes  pal- 
miers, penchant  leurs  palmes  flétries  sur 
ces  maçonneries  décrépites,  donnaient  à 
ces  petites  ruines  l'aspect  d'étranges  mau- 
solées; au  centre  de  ces  aridités,  sur  une 
colline  en  pain  de  sucre,  une  ville  fantôme 
surgissait,  rose  elle  aussi,  du  même  rose 
tendre  que  le  pays  qui  l'environne, 
et  criblée  de  trous  d'ombre,  de  cen- 
taines d'arcades  orientées  vers  la  Mecque, 
comme  une  énorme  ruche  suspendue  au 
rocher.  Au  delà,  une  tache  bleue,  un 
peu  d'ombre  sur  le  sable,  une  petite  pal- 
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meraie.  Et  cette  tache  de  verdure,  cette 
ombre  sur  le  sable,  ces  constructions  énig- 
matiques,  ces  palmiers  funéraires,  ce  sont 
là  les  derniers  vestiges  de  ce  qui  formait, 
il  n'y  a  pas  un  siècle  encore,  les  plus 
beaux  jardins  du  Sud  ! 

Ici,  il  y  a  plus  de  neuf  cents  ans,  des 
Musulmans  puritains  sont  venus  chercher 
un  refuge  contre  les  persécutions  de  leurs 
coreligionnaires,  et,  miracle  de  la  volonté 
soutenue  par  un  sentiment  mystique,  ils 
transformèrent  ces  vallées  de  la  mort  en 
d'immenses  jardins  verdoyants.  Tandis 
que  leurs  enfants  et  leurs  femmes,  confor- 
mément à  la  Loi,  restaient  dans  la  pieuse 
vallée,  eux  s'en  allaient  commercer  dans 
le  Nord,  et  revenaient,  chaque  année, 
rapporter  à  la  terre  bénie  l'argent  gagné 
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sur  les  routes  du  trafic.  Cette  ingrate 
contrée,  qui  n'avait  d'abord  été  que 
l'abri  de  leur  foi,  devint  pour  eux 
un  luxe,  un  paradis  terrestre;  tous  ces 
petits  murs  bas,  qui  sillonnent  la  plaine 
en  tous  sens,  sont  l'inextricable  réseau 
des  rigoles  qui  fertilisaient  ces  sables; 
ces  monticules  de  terre  sèche  marquent 
la  place  d'anciens  puits;  ces  pylônes  ont 
supporté  des  poulies,  et  sur  ces  plans  de 
terre  inclinés,  durant  des  siècles  et  des 
siècles,  les  esclaves  noirs  du  Soudan,  les 
chameaux  et  les  ânes  ont  tiré  infatigable- 
ment la  corde  qui  faisait  monter  Feau. 

Aujourd'hui,  la  sainte  vallée  est  bien 
déchue  de  son  ancienne  splendeur.  Dans 
le  Mzab,  comme  à  Ben  Nezouh  et  dans 
toutes  les  oasis  rencontrées  sur  mon  che- 
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min,  l'affreux  progrès  a  fait  son  œuvre  : 
tous  ces  marchands  mzabites,  si  prospères 
autrefois,  sont  maintenant  ruinés;  les 
villes  et  les  villages  où  s'exerçait  leur 
commerce  se  sont  vidés  de  leurs  habi- 
tants arabes,  ou  bien  ceux-ci  sont  deve- 
nus si  pauvres  que  l'idée  seule  de  trafi- 
quer avec  eux  apparaît  comme  une  triste 
ironie.  On  en  trouve  encore,  dans  les 
villes,  de  ces  marchands  puritains  :  on 
les  reconnaît  aisément  à  leur  turban  qui 
est  plat  et  à  je  ne  sais  quel  air  protes- 
tant répandu  sur  leur  personne;  ils  exer- 
cent de  petits  métiers,  ils  sont  fruitiers, 
bouchers,  épiciers,  fort  habiles,  économes  ; 
eux  aussi,  chaque  année,  reviennent 
rapporter  à  la  terre  des  ancêtres  le  gain 

de  la  saison,  le  petit  couffin  où  les  douros 

10 
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se  dissimulent  sous  les  fruits  et  les  pro- 
visions du  voyage.  C'est  une  goutte  d'eau 
dans  le  désert,  cela  ne  suffit  plus  à  l'en- 
tretien de  ces  jardins  coûteux  et  magni- 
fiques ;  les  puits  se  sont  comblés,  les 
canaux  ont  été  envahis  par  le  sable;  par- 
fois encore  un  faible  bruit,  un  grince- 
ment de  poulie  monte  dans  le  silence  : 
on  tire  de  l'eau  quelque  part,  et  ce  grin- 
cement de  poulie  semble  le  cri  de  cette 
terre  assoiffée,  le  dernier  soupir  de  la 
volonté  mystique  qui  s'est  déployée  jadis 
si  puissamment  dans  ces  lieux,  et  qui  ne 
se  résigne  pas  à  mourir. 

Avec  le  crépuscule,  la  diligence  fit  une 
entrée  bruyante  dans  la  ville  fantôme,  la 
sainte  Ghardaïa.  J'y  passai  la  nuit  dans  le 
quartier  réservé  aux  Roumis,  aux  prosti- 


LA   FÊTE   ARABE  171 

tuées,  aux  entremetteurs  et  aux  mar- 
chands d'alcool.  Le  lendemain,  je  continuai 
ma  route,  à  cheval  cette  fois,  en  compa- 
gnie d'un  négociant  mzabile,  que  j'avais 
rencontré  dans  la  voiture  et  qui  se  ren- 
dait, comme  moi,  à  Guerrara. 

Toute  la  matinée,  nous  cheminons  à 
travers  le  cimetière  des  jardins,  dans  ce 
fabuleux  paysage  de  la  détresse  arabe.  Au 
désert  de  sable  rose  succède  de  nouveau 
l'effroyable  Chebka;  de  nouveau  les  ra- 
vins, les  falaises,  les  torrents  de  cailloux 
noirs,  et  de  nouveau  la  Hammada,  l'éter- 
nel plateau  pierreux,  la  mer  de  rocailles 
triste  et  grise,  où  l'on  n'a  l'impression 
de  l'étendue  que  par  les  heures  écou- 
lées, car  rien  ne  surgit  dans  ces  espaces 
qui   permette  de  se  rendre  compte  qu'on 
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approche  ou  qu'on  s'éloigne.  A  mesure 
qu'à  la  fuite  des  heures  je  me  sentais 
plus  près  du  but  de  mon  voyage,  je  dé- 
sespérais de  rencontrer  jamais  personne, 
à  plus  forte  raison  un  ami,  dans  une 
pareille  solitude;  et  sous  l'effet  de  la  dé- 
solation qui  naît  d'un  excès  de  lumière,  je 
regrettais  de  m'être  mis  si  légèrement  en 
chemin.  Vers  la  fin  du  second  jour,  une 
lueur  inespérée,  rassurante  comme  un 
visage  humain,  se  leva  dans  l'uniformité 
grise  :  ce  n'étaient  pas  les  feux  du  cou- 
chant qui  allumaient  là-bas  ces  clartés, 
—  le  soleil  encore  assez  haut  ne  jetait  sur 
les  choses  d'alentour  qu'une  lumière  blan- 
che et  plutôt  froide,  —  c'était  du  sol  lui- 
même,  couvert  de  cailloux  roses,  que  sor- 
taient ces  tendres  couleurs;  et  dans  cette 
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prairie  mystérieuse,  pareille  à  des  trèfles 
en  fleur,  brillait,  comme  un  lac  ou  un 
mirage,  une  nappe  d'un  bleu  vert,  ce 
bleu  des  oasis,  changeant,  plein  de  reflets 
et  chargé  de  repos. 

Mon  compagnon,  en  signe  de  joie  ou 
pour  annoncer  sa  venue,  fit  partir  en  l'air 
les  deux  coups  du  méchant  fusil  qu'il 
portait,  depuis  Ghardaïa,  en  travers  de  sa 
selle.  Une  vieille  Bédouine,  qui  se  tient 
aux  abords  de  l'oasis  et  qui  gagne  sa  vie 
à  courir  au-devant  du  voyageur  assoiffé 
pour  lui  offrir  de  l'eau  fraîche,  vint  à 
notre  rencontre  avec  son  outre  en  peau 
de  bouc  et  sa  tasse  d'alfa  goudronné.  Un 
quart  d'heure  plus  tard,  nos  bêtes  esca- 
ladaient des  raidillons  plus  étroits,  plus 
abrupts,    plus    noirs,     plus    abrités    de 

10. 
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tunnels  et  de  voûtes  que  ceux  de  l'an- 
cienne Ben  Nezouh  :  mon  Mzabite  me 
conduisait  au  logis  de  Si  En  Naçeur, 
personnage  bien  connu  pour  son  hospi- 
talité de  tous  ceux  qui  ont  passé  dans 
le  Sud. 

A  la  porte,  un  serviteur  nègre  qui 
ronflait  bruyamment,  et  que  nous  éveil- 
lâmes, courut  avertir  son  maître  qu'un 
hôte  lui  était  arrivé.  Presque  aussitôt,  je 
vis  venir  à  moi  un  homme  corpulent, 
coiffé  du  turban  plat,  vêtu  d'une  simple 
gandourah,  et  qui  agitait  un  éventail 
devant  une  large  figure  encore  bouffie 
par  la  sieste.  Un  Arabe  qui  le  suivait 
s'arrêta  net  à  ma  vue.  Je  ne  me  trom- 
pais pas  :  c'était  Mohammed  Ben  Ali. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  aimable  que  la 
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politesse  arabe;  rien  aussi  n'est  plus  tou- 
chant dès  que  l'amitié  s'y  mêle.  Moham- 
med me  baisait  les  mains  avec  une  joie 
enfantine;  En  Naceur  me  souhaitait  la 
bienvenue,  et  mieux  encore  son  aimable 
sourire  m'exprimait  son  contentement  de 
me  recevoir  chez  lui.  11  me  fit  entrer 
dans  une  pièce  à  colonnes  carrées,  exquise 
de  fraîcheur,  qui  recevait  le  jour  par  une 
ouverture  du  plafond,  comme  autrefois 
la  cuisine  dans  la  maison  du  Docteur  ; 
on  me  servit  des  dattes,  du  lait  pour  les 
y  rafraîchir;  le  nègre  somnolent  nous  ap- 
porta du  thé  parfumé  à  la  menthe;  et  après 
un  instant  de  repos,  conduit  par  Moham- 
med, j'allai  du  côté  des  jardins  à  la  re- 
cherche du  Khalife. 

Il  y  avait  déjà  quinze  jours  qu'il  était 
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à  Guerrara.  Une  partie  de  sa  tribu  campait 
dans  ces  parages,  —  car  c'était  le  mo- 
ment de  la  récolte  des  dattes,  —  et  lui, 
pendant  ce  temps,  habitait  chez  Si  En 
Naçeur.  Nous  l'aperçûmes  tout  à  coup  au 
délour  d'une  ruelle.  En  voyant  un  étran- 
ger, il  fit  le  geste  de  chercher  une  issue 
*  pour  l'éviter,  mais  déjà  j'étais  devant  lui. 
«  Vous,  ici  !  »  s'écria-t-il  en  me  recon- 
naissant ;  et  je  vis  avec  joie  sa  figure 
s'éclairer.  Mais  vite  le  sourire  disparut 
pour  laisser  place  à  la  mélancolie  qui 
devait  être  l'expression  coutumière  de  ce 
visage. 

Je  le  trouvai  vieilli,  aminci,  desséché, 
durci  par  le  soleil  ;  ses  yeux  avaient  tou- 
jours la  même  limpidité  bleue,  mais  on 
n'y  voyait  plus  cette  flamme  enthousiaste 
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qui  jetait  autrefois  un  tel  éclat  sur  ses 
paroles.  Tandis  que  nous  marchions  côte 
à  côte,  je  lui  fis  en  quelques  mots  le 
récit  de  mon  voyage,  et  comment  le 
désir  d'apprendre  de  sa  bouche  ce  qui 
s'était  passé  là-bas  m'avait  amené  jusqu'à 
lui. 

—  Je  vous  raconterai  tout  cela,  me 
dit-il  avec  son  triste  sourire.  D'ailleurs, 
vous  apprendrai-je  rien  que  vous  n'ayez 
pressenti  ?  Ce  que  vous  avez  vu  de 
vos  yeux  ne  parle  qu'avec  trop  d'élo- 
quence. Mais  nous  voici  chez  notre  hôte, 
l'excellent  Si  En  Naçeur  :  ce  soir,  je  vous 
dirai  tout  au  long  les  malheurs  de  Ben 
Nezouh. 


CHAPITRE  VI 


Le  soir  venu,  sur  la  terrasse,  Mohammed 

et  Si  En  Naceur  se  retirèrent  pour  nous 

laisser  causer  seuls.  Nous  étions  étendus 

sur  un  tapis  de  laine,  un  monde  infini 

d'étoiles  se   découvrait  à   nos  yeux,  des 

chiens  jappaient  au  loin  comme  autour 

de  nos  fermes,  le  feu  d'un  campement 

nomade  brillait  comme  un  brûlot  dans 

nos  champs. 

—  Mon  ami,  commença  le  Kalile,  je  ne 

u 
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sais  rien  de  plus  ridicule  qu'un  homme 
qui  se  lamente  sur  sa  propre  destinée,  et 
je  vous  dirais:  «Laissons  là  tout  cet 
affreux  passé  »,  si  le  désastre  dont  j'ai  été 
le  témoin  et  la  victime  n'était  une  image 
fidèle  de  ce  que  l'on  voit  déjà  ça  et  là,  et 
de  ce  qu'on  verra  bientôt  dans  l'Algérie 
tout  entière. 

Vous  vous  en  souvenez,  peu  de  temps 
après  votre  visite,  on  poussait  jus- 
qu'au désert  la  ligne  d'Alger  à  Constan- 
tine.  Une  société  s'organisait  pour  trans- 
former Ben  Nezouh.  Je  croyais  enfin  tou- 
cher l'heure  où  j'allais  voir  se  réaliser 
les  songes  qui  depuis  tant  d'années  occu- 
paient mon  esprit.  L'achèvement  de  cette 
voie  ferrée,  que  j'avais  longtemps  redoutée 
comme  la  fin,  la  mort  de  tout  ce   que 
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j'aimais  dans  l'oasis,  avait  fini  par  m  ap- 
paraître comme  un  jour  béni,  favorable, 
qui  n'arriverait  jamais  trop  tôt.  Ah  ! 
cette  voie  ferrée,  quand  j'y  songe,  comme 
je  me  passionnai  pour  elle  !  Même  en 
Europe,  il  y  a  toujours  je  ne  sais  quelle 
rude  poésie  dans  la  construction  d'un 
chemin  de  fer,  mais  dans  ces  solitudes  et 
sous  ce  ciel,  entre  ouvriers  de  races  diver- 
ses, Siciliens,  Mahonnais,  Calabrais,  gens 
de  Valence  et  d'Alicante,  Arabes,  Kabyles, 
Marocains,  qui  dénouaient  leurs  querelles 
à  coups  de  pioches  et  de  couteaux,  cette 
construction  prit  un  air  épique,  un  carac- 
tère de  barbarie,  d'autant  plus  impres- 
sionnant que  tout  ce  monde  paraissait 
travailler  à  une  besogne  civilisatrice!  Avec 
quelle   impatience  j'attendis  le  moment 


184  LA   FÊTE   ARABE 

où  je  verrais  monter  à  l'horizon  la  pre- 
mière fumée  d'une  locomotive  !  Avec 
quelle  frénésie  je  me  lançai  dans  toutes 
les  entreprises  qui  devaient  transformer 
l'oasis!  Je  venais  de  quitter  l'armée; 
j'arrivais  à  cet  âge  où  la  contemplation 
pure  cesse  de  vous  satisfaire,  et  où,  las 
d'admirer  des  spectacles  dans  lesquels  on 
n'est  pour  rien,  on  éprouve  l'étrange 
désir  de  se  donner  en  spectacle  à  soi- 
même.  Et  puis,  c'est  un  effet  du  désert 
que  des  occupations  médiocres  vous  pa- 
raissent plus  médiocres  encore;  mais 
qu'une  forte  idée  vous  saisisse,  et  l'acti- 
vité des  gens  du  Nord  le  cède  à  l'ardeur 
qui  vous  entraîne.  Ces  Arabes  que  vous 
voyez  immobiles  pendant  des  jours,  éten- 
dus dans  un  coin  d'ombre,  les  yeux  per- 
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dus  sur  leurs  horizons  vides,  sont  les 
mêmes  gens  qui,  tout  à  l'heure,  vont 
cheminer  interminablement  sous  un  soleil 
torride  et  parcourir  à  pied,  à  cheval  ou  à 
chameau,  de  prodigieuses  étendues.  Moi 
aussi,  j'ai  connu  comme  eux,  après  une 
longue  torpeur,  je  ne  sais  quelle  fureur 
d'agir.  Mais  il  en  est  de  ces  grands  enthou- 
siasmes comme  des  grandes  douleurs  : 
lorsqu'elles  se  sont  effacées,  on  s'étonne  à 
la  fois  de  ne  plus  les  ressentir  et  de  n'y 
avoir  pas  succombé;  on  éprouve  devant 
l'homme  qu'on  a  été  un  moment  une  humi- 
liation confuse  ;  on  se  dit  :  ai-je  alors  été  stu- 
pide?ou  bien,  maintenant,  suis-je  un  pau- 
vre être  au-dessous  de  lui-même,  incapable 
de  comprendre  ce  qu'il  a  été  un  jour  ?... 
Le  chemin  de  fer  terminé,  tout  le  peuple 
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des  manœuvres  qui  travaillaient  à  la  voie 
s'était  abatlu  sur  l'oasis.  Dieu  sait  qu'ils 
y  furent  bien  accueillis  !  Et  certes,  ils  ne 
manquaient  ni  d'énergie,  ni  d'endurance, 
ces  Espagnols  campés  là  comme  dans  une 
Pampa,  ces  Italiens  à  qui  le  désert  même 
apparaissait  comme  une  terre  promise 
auprès  de  leur  pays  ravagé,  ces  usuriers 
maltais  qui  trouvaient  un  grenier  d'abon- 
dance dans  la  misère  et  la  prodigalité 
arabes,  —  tous  accourus  avec  un  furieux 
désir  de  faire  fortune  et  merveilleusement 
adaptés  à  ce  climat  !  Sitôt  qu'ils  avaient 
pris  pied  dans  l'oasis,  acheté  un  verger, 
bâti  une  maison,  établi  un  commerce,  ils 
appelaient  leurs  parents ,  leurs  amis, 
demeurés  au  fond  de  leurs  villages  et  qui 
n'attendaient  qu'un   signal   pour  partir. 
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Les  catastrophes  qui  bouleversaient  leurs 
misérables  provinces,  inondations  d'Anda- 
lousie, tremblements  de  terre  de  Calabre, 
c'étaient  autant  de  vagues  qui  les  jetaient 
chez  nous.  Je  les  voyais  s'organiser  en  cité, 
se  refaire  une  patrie,  s'élancer  à  la  con- 
quête des  vergers,  s'acharner  à  faire 
pousser  dans  le  sable,  avec  un  entêtement 
admirable  et  stupide,  nos  arbres  et  nos 
légumes  d'Europe,  travailler  furieusement 
jusqu'au  jour  où  ils  pouvaient  se  payer 
un  bicot  et  le  faire  trimer  à  son  tour  ! 
Encore  s'ils  nous  étaient  venus  de  l'in- 
dustrieux Piémont  ou  de  la  Catalogne! 
Mais  non,  ils  nous  arrivaient  tous  des 
provinces  les  plus  disgraciées  de  leurs 
pays,  de  celles  d'où  jamais  une  pensée 
intelligente  n'est  sortie.  L'intérêt  que  je 
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portais  aux  Arabes  leur  semblait  un 
abandon,  un  déni  de  justice,  une  trahison 
envers  eux.  Ils  me  reprochaient  comme 
un  crime,  un  défi  à  la  civilisation,  de  pré- 
tendre maintenir  intacte  la  charmante 
petite  oasis.  Et  en  effet,  que  pouvaient-ils 
comprendre  à  ce  produit  des  siècles,  eux 
qui  se  regardaient,  avec  leurs  pelles  et 
leurs  pioches,  comme  les  missionnaires 
du  progrès?  Que  pouvaient-ils  aimer  dans 
cette  civilisation  indigène,  dont  la  plus 
grande  beauté  tient  peut-être  à  ce  qu'elle  a 
d'immobile  et  d'éternel?  Pour  ces  palais 
brûlés  par  l'absinthe  et  l'anisette  espa- 
gnole, quelle  saveur  pouvait  avoir  le  pré- 
cieux café  maure,  le  thé  parfumé  à  la 
menthe  ?  Pour  ces  gens  habitués  aux 
grandes  lumières   crues,  au  dur  travail 
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sous  le  soleil,  de  quel  prix  était  l'ombre 
des  maisons,  des  jardins  et  des  ruelles? 
et  pour  leurs  grossiers  désirs,  ces  femmes 
chastement  voilées  et  leurs  danses  mysté- 
rieuses? Vous  imaginez-vous,  par  exem- 
ple, ce  que  représentaient,  pour  l'épouse 
du  pharmacien  sicilien,  ces  femmes  qui 
lavaient  leur  linge  avec  leurs  pieds,  qui 
n'avaient  pas  le  sou  et  portaient  des  dia- 
dèmes sur  la  tête,  comme  des  princesses 
de  théâtre,  qui  restaient  enfermées  chez 
elles,  se  rendaient  visite  au  cimetière, 
pratiquaient  une  religion  sauvage,  et 
vivaient  à  trois  ou  quatre  dans  la  môme 
maison,  épouses  du  même  mari?  Pour 
tous  ces  terrassiers,  qui  avaient  construit 
la  voie,  fait  des  tranchées  et  des  remblais 

sur  plus  de  quatre  cents  kilomètres,  et  jeté 

il. 
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bas  tant  d'obstacles,  ce  petit  village  de 
boue,  qui  avait  pour  moi  tant  de  prix, 
n'était  qu'une  motte  de  terre  à  culbuter 
après  tant  d'autres.  Tous,  ils  n'avaient 
qu'une  pensée  :  s'emparer  des  jardins, 
m'expulser  de  la  mairie,  et  faire  de  ce 
village  un  village  des  Pouilles  ou  du  Gua- 
dalquivir  ! 

Les  plus  dangereux  n'étaient  pas  ceux 
qui  arrivaient  frais  émoulus  de  Cadix,  de 
Port-Mahon,  de  La  Valette  ou  de  Palerme. 
Ceux-là,  ils  n'étaient  encore  menaçants 
que  par  le  nombre,  car  ils  n'avaient  chez 
nous  aucun  droit  politique.  Mais  depuis 
plus  de  cinquante  ans  que  chaque  bateau 
qui  arrive  à  Oran,  à  Alger,  à  Philippeville 
ou  à  Bône,  débarque  des  émigrants  sur 
nos  rives,  des  milliers  de  ces  Italiens  et 
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cle  ces  Espagnols,  dont  nous  redouions 
l'invasion  en  Languedoc  ou  en  Provence, 
sont  devenus  des  Français,  des  Français 
selon  la  loi,  par  la  naturalisation.  Au 
physique,  ils  ont  perdu,  ou  presque,  leur 
type  originel  pour  prendre  cet  air  levan- 
tin, lourd,  flasque,  huileux,  qu'on  voit 
partout  sur  les  rives  de  la  Méditerranée, 
depuis  Alicante  et  Carthagène  jusqu'aux 
Échelles  de  Syrie.  Mais  si  le  caractère 
physique  s'est  de  la  sorte  affadi,  ils  n'ont 
rien  perdu,  je  vous  jure,  de  leur  menta- 
lité native.  Pour  avoir  des  pensées  et  des 
mœurs,  qui  plus  que  celles  des  indigènes 
semblent  se  rapprocher  des  nôtres,  des 
qualités  et  des  vices  que  nous  pouvons 
mieux  définir,  ils  restent  aussi  loin  de 
nous,  aussi   inassimilables   au   génie   de 
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notre  race  que  les  Arabes  eux-mêmes.  Je 
l'ai  constaté  bien  souvent  :  les  fils  de  ces 
Néo-Français  sont  plus  espagnols  ou  ita- 
liens que  leurs  pères,  et  ils  nous  détestent 
davantage,  car  ils  ne  se  souviennent  pas 
de  la  misère  d'où  nous  les  avons  tirés. 

Que  faire  contre  ce  flot,  contre  cette 
marée?  Là-haut,  sur  mon  rocher,  j'étais 
le  naufragé  qui  voit  monter  la  mer. 
N'importe!  J'espérais  encore,  j'espérais 
contre  tout  espoir!  Par  des  affiches  dans 
les  gares,  des  annonces  dans  les  journaux, 
j'essayais  d'attirer  ici  quelques-unes  de 
ces  familles  françaises,  comme  il  en  est 
venu  au  temps  de  la  conquête,  et  qui 
forment  aujourd'hui  l'aristocratie  du  pays, 
—  une  aristocratie  peu  intellectuelle,  c'est 
vrai,  mais  plus  hardie,  plus  féconde  que 
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la  nôtre,  et  d'un  superbe  type  physique. 
Bien  peu  de  nos  compatriotes  répondirent 
à  mon  appel;  et  les  quelques  Français 
de  France  établis  dans  l'oasis  étaient  un 
appui  bien  précaire  en  face  de  tous  ces 
étrangers,  naturalisés  ou  non. 

Pour  me  défendre,  j'avais  bien  les 
indigènes  ;  mais  que  pouvaient-ils  les 
pauvres  gens  !  Un  Mammo  graillon - 
neux  jouit  ici  de  droits  que  ne  possède 
aucun  Arabe,  quels  que  soient  ses  titres, 
sa  fortune  et  les  services  qu'il  peut  nous 
avoir  rendus.  Le  dernier  des  malandrins, 
débarqué  hier  de  Messine  ou  de  Malaga, 
peut  injurier  impunément  un  vieux  Caïd 
qui  s'est  battu  pour  nous,  les  délicats 
artisans  que  vous  avez  connus,  ou  tel 
riche  commerçant,   Kabyle  ou  Mozabite, 


494  LA    FÊTE    ARABE 

qui  expédie  chaque  année  à  Marseille 
plusieurs  centaines  de  mille  francs  de 
dattes.  Ce  droit  à  la  vie  politique,  que 
nous  accordons  si  libéralement  à  la  plèbe 
de  la  Méditerranée,  nous  le  refusons  obs- 
tinément à  nos  Musulmans  d'Algérie.  Ils 
ne  sont  dans  nos  assemblées  que  de  lamen- 
tables figurants  ;  ils  ne  votent  pas,  n'ont 
pas  de  part  à  l'élection  du  maire.  S'ils 
veulent  devenir  des  Français,  nous  exi- 
geons qu'ils  renoncent  à  eux-mêmes,  à 
leur  religion,  à  leur  âme,  qu'ils  devien- 
nent des  apostats,  des  m'tourni,  des 
retournés,  comme  ils  disent  :  aussi  ne 
voit-on  venir  à  nous  que  de  grands  chefs 
intrigants,  dont  le  caractère  maraboutique 
empêche  de  critiquer  les  actes,  ou  bien 
de  tristes  voyous  qui  peuvent  alors  boire 


LA    FÊTE    ARAIU  198 

de  l'absinthe,  se  griser  à  leur  aise  et  se 
moquer  de  nous  dont  ils  sont  les  égaux  ! 
Quand  donc  nous  apercevrons-nous  qu'il 
est  déraisonnable  de  traiter  nos  indigènes 
comme  aux  jours  de  la  conquête?  Ces 
cinq  millions  d'Arabes,  qui  depuis  tantôt 
un  siècle  nous  fournissent  des  soldats  sur 
tous  les  champs  de  bataille,  des  bergers, 
des  agriculteurs,  des  hommes  de  peine 
(Tune  endurance  inouïe,  les  regarderons- 
nous  toujours  comme  des  ennemis,  des 
parias.  Les  maintiendrons -nous  désarmés, 
sans  défense,  à  la  merci  de  gens  qui  les 
exploitent  et  qui  les  brutalisent?  Ne 
seront-ils  jamais  qu'un  troupeau,  une 
population  inférieure,  soumise  à  un  code 
féroce,  et  pour  laquelle  nous  n'aurons  fait 
que  des  lois  criminelles?... 
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Restaient  les  Juifs  de  l'oasis,  qui  seuls 
parmi  les  indigènes  jouissent  de  nos  droits 
politiques.  Il  y  en  avait  peut-être  deux  ou 
trois  cents  à  Ben  Nezouh.  Les  uns  possé- 
daient des  jardins  et  des  maisons;  les 
autres,  joailliers  et  bijoutiers,  employaient 
mille  stratagèmes  pour  falsifier  les  alliages  ; 
d'autres  tenaient  de  petits  commerces,  — 
épicerie,  mercerie  et  papeterie  réunies  ;  — 
tous  faisaient  la  banque,  prêtant  de  l'ar- 
gent aux  nomades  ou  du  blé  pour  les 
semailles  d'automne. 

Je  ne  les  aimais  guère,  ces  Béni  Israël! 
mais  ils  avaient  compris  que  la  prospérité 
de  l'oasis  était  liée  à  ma  fortune,  et  ils  me 
soutenaient  de  leur  mieux.  D'ailleurs,  à 
côté  des  Maltais,  leurs  rivaux  en  usure, 
ils  me  paraissaient  presque  humains.  Ils 
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étaient  du  pays,  ils  savaient  que  leurs 
enfants  y  demeureraient  après  eux  et  que 
leurs  affaires  dépériraient  dans  une  contrée 
ruinée  :  aussi  s'arrangeaient -ils  pour 
tondre  l'indigène  et  ne  pas  l'écorcher, 
tandis  que  le  Maltais  lui  prenait  chair  et 
laine  pour  s'en  retourner  au  plus  vite  à 
son  rocher  natal. 

Ainsi  appuyé  sur  mes  Juifs  et  les  Fran- 
çais de  l'oasis,  je  résistais  péniblement  à 
l'assaut  des  Calabrias,  lorsque  un  jour 
retentit  dans  Ben  Nezouh  la  fameuse  injure 
arabe  :  «  Djifa,  ben  Djifa  !  Charogne,  fils 
de  Charogne  I  »  qui  a  toujours  présidé 
aux  tueries  antisémites. 

C'était  un  samedi.  Deux  Italiens  pris 
de  boisson  rencontrèrent  une  dizaine  de 
Juifs,  qui  remontaient  de  l'oued  où  ils 
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avaient  fêté  les  abbat.  Un  des  ivrognes, 
tirant  son  couteau,  fonça  tête  baissée 
dans  le  groupe.  Il  fut  accablé  sous  le 
nombre  et  tomba  sous  les  matraques. 
Son  compagnon,  blessé  lui-même,  ivre 
d'alcool,  de  colère  et  de  douleur,  ne  fit 
qu'un  bond  jusqu'au  débit  Gonzalvez,  où 
se  trouvaient  réunies  les  meilleures  lames 
de  Ben  Nezouh.  Le  cabaret  tout  entier 
se  vicia  dans  la  rue,  et  tout  ce  monde 
courut  en  hurlant  vers  la  boutique  du 
vieux  Schloumo. 

Ce  Schloumo  était  mon  adjoint.  Venu 
il  y  avait  longtemps  du  Mzab,  il  possédait 
un  instinct  assez  juste  de  la  vie  euro- 
péenne et  moderne.  Jamais  pourtant  il 
n'avait  abandonné  les  papillottes  qui  sor- 
taient de    son    turban  de   soie,  sa  veste 
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orientale,  son  gilet  de  drap  noir,  sa  cein- 
ture lie  de  vin,  son  pantalon  plissé,  ses 
bas  bleus  et  ses  souliers  à  lacets.  On  le 
surprit  au  moment  où  il  fermait  les  volets 
de  sa  boutique  ;  il  fut  saisi,  traîné,  piétiné, 
assommé.  Ses  fils  avaient  pris  la  fuite. 
Seule,  sa  vieille  femme  essaya  de  le 
défendre  en  frappant  les  agresseurs  de 
ses  lourds  bracelets  d'argent.  Un  coup 
de  couteau  l'étendit  inanimée  sur  le 
sol. 

L'assommade  se  poursuivit  dans  les 
ruelles  du  Ghetto,  à  travers  les  vergers 
où  les  Juifs  essayaient  de  fuir.  Les  Mal- 
tais, retenus  sur  le  pas  de  leurs  portes 
par  la  timidité  qui  les  gagne  dès  qu'il 
s'agit  de  donner  ou  de  recevoir  des  coups, 
assistaient    avec    intérêt,    mais    sans    y 
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prendre  part,  au  massacre  de  leurs  rivaux 
en  usure.  Quant  aux  Arabes,  ils  s'abs- 
tinrent, en  dépit  de  leur  vieille  haine  et 
de  la  tentation  du  pillage,  estimant  qu'à 
l'habitude  la  police  ne  manquerait  pas  de 
faire  retomber  sur  eux,  pour  peu  qu'ils 
s'en  mêlassent,  la  responsabilité  de  ces 
désordres. 

Pendant  huit  jours,  un  duvet  neigeux, 
échappé  aux  édredons  éventrés  dont  les 
Juifs  aiment  se  couvrir,  flotta  au-dessus 
des  jardins;  des  bagarres  se  produisirent 
encore  ça  et  là;  on  arrêta  quelques  indi- 
gènes; puis  le  duvet  des  édredons  finit 
lui-même  par  disparaître,  et  tout  retomba 
dans  le  calme. 

Comme  il  arrive  dans  ces  échauffou- 
rées,  il  y  eut  plus  de  bruit  que  de  mal. 
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Une  dizaine  de  Juifs  environ  demeuraient 
sur  le  carreau,  mais  le  reste  fut  épou- 
vanté. Les  deux  fils  du  vieux  Schloumo 
vendirent  les  biens  qu'ils  possédaient,  et 
partirent  pour  Gonstantine.  Tous  ceux  qui 
avaient  quelques  ressources  s'éloignèrent 
de  ces  lieux  où  ils  ne  se  trouvaient  plus 
en  sûreté  :  il  ne  resta  dans  l'oasis  que  de 
pauvres  Youddis  pouilleux,  trop  misé- 
rables pour  quitter  le  pays. 

Les  élections  approchaient.  Excusez- 
moi,  mon  ami,  de  vous  raconter  si  lon- 
guement de  pauvres  histoires  munici- 
pales ;  mais  dans  ces  humbles  aven- 
tures se  joue  le  sort  de  l'Algérie.  La 
plupart  de  nos  mairies  sont  aux  mains 
des  étrangers.  Le  Calabrias  est  roi!  Et 
je  pourrais  vous  citer  tel  conseil  muni- 
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cipal  Où  les  délibérations  sont  prises  en 
italien,  en  maltais,  en  espagnol,  et  où 
Ton  n'entend  de  français  que  ces  mots  : 
«  Messieurs,  la  séance  est  ouverte...  » 

Cette  campagne  électorale,  ce  fut  lamen- 
table et  comique.  Deux  partis  étaient  en 
présence  :  le  mien,  que  mes  adversaires 
appelaient  par  dérision  le  Parti  des  Bicots, 
et  celui  des  Vaillants  Colons,  qui  se  récla- 
mait à  grand  fracas  de  l'union  des  races 
latines  et  qui  avait  pris  pour  devise  : 
l'Algérie  aux  Algériens  !  Entendez  :  aux 
Italiens  qui  dominent  à  Constantine,  aux 
Espagnols  qui  sont  les  maîtres  d'Oran,  et 
aux  Maltais  qui,  eux,  pillent  indifférem- 
ment partout!  J'eus  à  lutter  contre  l'insti- 
tuteur, un  Français  pourtant  celui-là,  qui 
s'était  fait  à  Ben  Nezouh  le  champion  des 
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races  méditerranéennes  et  qui,  pour  mieux 
adirmer  sans  doute  sa  fraternité  latine, 
avait  épousé  la  sœur  du  pharmacien  sici- 
lien. Cet  homme,  qui  ne  croyait  à  rien, 
nourrissait  contre  l'Islam  une  haine  fana- 
tique. Par  principe  il  n'avait  jamais  voulu 
apprendre  un  mot  d'arabe,  et  le  succès 
dont  il  était  le  plus  fier,  c'était  d'avoir 
décidé  quelques  enfants  indigènes  à  re- 
noncer à  la  culotte  plissée  pour  adopter 
notre  élégant  pantalon,  —  car  pour  ce  qui 
est  de  la  chéchia,  il  n'avait  jamais  pu,  à 
son  grand  désespoir,  surmonter  leur  répu- 
gnance pour  tout  ce  qui  porte  une  visière, 
que  ce  fût  casquette  ou  chapeau  !  J'eus  à 
lutter  contre  le  curé  maltais,  un  éton- 
nant gaillard  qui  avait  appris  la  théo- 
logie je  ne  sais  où,  et  la  savate  à  la  Légion 


204  LA    FÊTE   ARABE 

étrangère,  et  qui  me  reprochait  en  chaire 
d'abandonner  la  Croix  pour  le  Croissant! 
Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  l'ins- 
tituteur et  du  curé,  j'eus  encore  contre 
moi  le  Marabout  du  lieu  ! 

Un  instituteur,  un  curé,  —  fût-ce  un 
curé  maltais,  —  vous  imaginez,  je  pense, 
aisément  ces  personnages;  mais  un  mara- 
bout du  Sud,  vous  en  faites- vous  une 
idée?  Si  Aïssa,  Marabout  de  Ben  Nezouh, 
n'était  pas  un  de  ces  grands  chefs  d'Ordre 
dont  l'autorité  s'étend  sur  des  tribus  en- 
tières. C'était  un  marabout  de  village,  mais 
il  possédait  la  baraka,  le  pouvoir  des  mi- 
racles, et  par  là  échappait  aux  lois  de  la 
morale  commune.  On  le  voyait,  les  jours 
de  marché,  au  milieu  de  la  place,  ac- 
croupi sur  son  tapis,   avec   sa   cour  de 
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dévotes  qui  lui  caressaient  l'échiné.  Rien 
ne  valait  contre  tous  les  maux,  tous  les 
accidents,  tous  les  ennuis,  quelques  mots 
écrits  de  sa  main  sur  un  papier  graisseux 
ou  griffonnés  dans  le  fond  d'une  assiette 
et  délayés  dans  un  peu  d'eau  qu'on  avale. 
Sa  daoua1  attirait  sur  ses  amis  généreux  la 
faveur  du  ciel  et  la  chance,  et  sur  les 
autres  l'infortune.  Pour  obtenir  sa  béné- 
diction, les  femmes  dérobaient  chez  elles 
toutes  sortes  de  denrées,  fruits,  beurre, 
œufs,  café,  volailles,  qu'elles  apportaient 
au  saint  homme,  dont  le  pouvoir  surna- 
turel s'augmentait  de  tous  ces  ruisseaux 
d'argent.  Son  influence  sur  les  mères  de 
famille  lui  valait  la  clientèle  des  person- 


1.  Bénédiction. 

12 
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nages  sérieux  qui  désiraient  une  fille,  voire 
une  petite  fille,  pour  épouse  ou  pour  maî- 
tresse. Avec  une  somme  raisonnable,  on 
obtenait  qu'il  rencontrât  la  fille  convoitée  ; 
il  l'envoyait  chercher  au  besoin,  lui  dé- 
clarait l'avoir  vue  en  rêve,  qu'un  im- 
mense bonheur  l'attendait  et  que  la  jour- 
née ne  finirait  point  que  ce  bonheur  ne 
lui  échût.  Dans  le  même  temps,  vous  aviez 
soin  d'envoyer  une  entremetteuse  chez 
l'objet  de  votre  désir,  où  elle  ne  man^ 
quait  pas  d'apparaître  comme  la  messagère 
du  bonheur...  Les  Nomades  inquiets  ve- 
naient-ils du  fond  du  désert  lui  demander 
si  l'année  serait  bonne  pour  leurs  trou- 
peaux, il  leur  répondait  :  «  Aam  Selkhane! 
Année  d'écorchement  !  »  Si  l'année  était 
mauvaise,  le  marabout  leur  disait  :  «  Ne 
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vous  avais-je  point  averti  que  vos  moutons 
mourraient,  et  que  vous  devriez  les  écor- 
cher  pour  vendre  leurs  peaux  et  leurs 
laine  ?  »  Si  au  contraire  l'année  était 
bonne  :  «  Je  vous  avais  bien  annoncé, 
déclarait-il  gravement,  que  vous  rempli- 
riez de  lait  et  de  beurre  les  peaux  écor- 
chées  de  vos   moutons  !  » 

J'étais  pour  lui  un  concurrent  aussi 
redoutable  à  son  prestige  que  funeste 
pour  sa  bourse  (car  il  fallait  bien  recon- 
naître qu'en  général  mes  remèdes  valaient 
mieux  que  ses  talismans),  aussi  allait-il 
répétant  sur  mon  compte  ce  qu'on  dit 
communément,  dans  le  Sud,  de  tous  les 
médecins  d'Europe,  que  j'assassinais  mes 
malades  pour  me  procurer  des  remèdes  ; 
que  je  tirais  de  leurs  cadavres  l'ioduro 
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de  potassium  et  la  quinine,  ainsi  que  le 
prouvait  du  reste  le  goût  amer  de  ces 
drogues  ;  que  j'avais  l'habitude  de  sus- 
pendre les  moribonds  par  les  pieds  au- 
dessus  d'un  feu  ardent,  pour  en  recueillir 
la  cervelle  et  en  composer  un  élixir  mer- 
veilleux que  je  réservais  aux  Roumis!  Le 
parti  des  Vaillants  Colons  l'excitait  encore 
contre  moi  en  le  grisant  d'anisette  :  rien 
de  plus  contraire,  vous  le  savez,  aux  pres- 
criptions coraniques,  mais  Si  Aïssa  assu- 
rait que  l'anisette  se  changeait  en  miel 
sitôt  qu'elle  avait  passé  la  porte  sacrée 
de  sa  bouche,  et  Mammo  déclarait,  à  qui 
voulait  l'entendre,  qu'il  trouvait  toujours 
au  fond  du  verre  du  saint  homme  un 
liquide  visqueux  et  sucré,  qu'il  s'était  un 
jour  décidé  àgoûter,  étonné  du  phénomène, 
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et  qu'il  avait  reconnu  pour  du  miel  plus 
pur  que  celui  du  Djebel  Aurès! 

Comment  lutter  à  la  fois  contre  l'insti- 
tuteur, le  marabout,  le  curé  maltais, 
l'aubergiste,  le  débitant,  le  pharmacien, 
tous  les  puissants  du  village  I  Dans  tous 
les  patois  de  la  Méditerranée,  on  m'accusa 
d'être  l'ennemi  du  Progrès  et  de  la  Civi- 
lisation, de  favoriser  les  indigènes  aux 
dépens  des  vaillants  colons,  d'être  l'ami 
des  riches  étrangers  qui  venaient  à  Ben 
Nezouh,  de  gaspiller  l'eau  de  la  séguia  en 
jets  d'eau  et  autres  fantaisies  inutiles, 
d'avoir  chez  moi  une  baignoire  quand  les 
peupliers  mouraient  de  soif  I  Les  Cala- 
brias  l'emportèrent  :  je  fus  expulsé  de  la 
mairie,  et    à    ma    place   on    installa  un 

certain  Gonzalvez,    ancien  conducteur  de 

12. 
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prolonges,  aujourd'hui  débitant  d'anisette 
espagnole. 

C'était  à  sa  façon  un  homme  de  génie. 
A  la  tête  des  sources,  au  lieu  dit  le  Ras 
el  Aïoun,  là  où  les  troupeaux  venaient 
boire,  il  avait  acheté  quelques  lopins 
de  sable  qu'il  ensemençait  d'un  peu  d'orge 
ou  de  blé.  Un  chameau,  des  moutons, 
venaient -ils  à  s'écarter  pour  brouter  cette 
herbe  rare,  un  garde,  qu'il  avait  posté 
là,  surgissait  d'une  cabane  en  roseaux  et 
mettait  la  main  sur  la  bête.  Rien  n'ef- 
raie  plus  un  paysan,  un  nomade,  que 
la  vue  du  papier  timbré;  et  puis  des  gens 
qui  passent  avec  de  grands  troupeaux,  peu- 
vent-ils s'arrêter,  aller  discuter  chez  le 
Juge?  Le  plus  souvent,  les  malheureux 
payaient,  sans  barguigner,  la  somme  que 
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le  bandit  réclamait,  ou  même  abandon- 
naient la  bête  qui  faisait  l'objet  du  li- 
tige; et  de  la  sorte  l'Espagnol  s'était  rapi- 
dement constitué  le  plus  beau  troupeau 
du  pays. 

Son  premier  soin  fut  de  nommer  à 
toutes  les  fonctions  indigènes  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  taré  dans  la  population 
arabe,  ces  Musulmans  dégénérés  dont  les 
vices  justifieraient  les  plus  violents  ara- 
bophobes.  Et  par  exemple,  il  fit  choisir 
pour  Caïd  de  Ben  Nezouh  un  certain  Ben 
Diff  Allah,  dont  le  nom  peut  se  traduire 
par  Fils  de  l'hôte  de  Dieu,  et  dont  voici, 
autant  qu'il  m'en  souvient,  les  états  de 
service  : 

Petit  voyou  de  la  place,  domestique 
d'une  prostituée,  qu'il  remplaçait  à  l'occa- 
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sion  lorsqu'elle  avait  trop  d'ouvrage,  il 
avait  été,  dès  l'enfance,  initié  à  tous  les 
mystères  de  l'amour,  si  nécessaires  à 
connaître  pour  qui  veut  avoir  une  in- 
fluence en  pays  oriental.  Puis  il  était 
devenu  Caïd  des  Caoueds,  c'est-à-dire 
Grand  Entremetteur.  Dans  ce  métier  il 
avait  fait  rapidement  fortune,  prêtant  de 
l'argent  aux  femmes,  se  faisant  payer  par 
leurs  amants,  organisant  des  guet-apens 
chez  les  filles,  en  sorte  qu'il  fut  bientôt 
plus  riche  que  le  Marabout  lui-même.  Il 
a  reçu  la  médaille  militaire,  puis  la  croix, 
pour  services  exceptionnels.  Il  offre  de 
grandes  diffas  aux  députés  et  sénateurs 
de  passage,  —  ce  qui  l'enrichit  encore,  car 
c'est  la  tribu  qui  paie,  et  s'il  lui  faut  un 
mouton  il  en  demande  cinq  et  il  en  garde 
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quatre.  Récemment  il  a  fait  un  voyage  à 
Paris,  s'est  affilié  à  une  loge,  —  du  rite 
écossais  s'il  vous  plaît!  il  en  est  revenu 
chargé  d'honneur  et  de  décorations.  On 
lui  donnera  un  de  ces  jours  la  cravate  de 
Grand  Officier  :  la  France  aime  )es  bons 
serviteurs... 

Caïd,  cadi,  chaouchs,  mokhaznis,  deïras, 
tous  les  fonctionnaires  furent  changés, 
jusqu'à  la  malheureuse  Saadia  Bent  el 
Mihoub,  caporale  des  Ouled-Naïls,  une 
pauvre  vieille  chargée  de  conduire  les 
filles  à  la  visite,  de  nettoyer  mes  instru- 
ments et  d'interdire  la  porte  du  dispen- 
saire aux  amants  trop  pressés  de  se  con- 
taminer près  des  femmes!  Moi-même,  je 
fus  remplacé,  comme  médecin  de  l'hôpital, 
par  un  hidalgo  d'Alicante,  qui  délivrait 


214  LA    FKTK    ARA  BU 

pour  deux  douros  un  certificat  de  santé 
à  toutes  les  filles  avariées  et  les  laissait  à 
l'envie  empoisonner  la  région  ! 

Les  nouveaux  maîtres  de  Ben  Nezouh 
purent  alors,  tout  à  leur  aise,  installer  dans 
l'oasis  la  civilisation  que  j'avais  méconnue. 
Je  vis  percer  ces  larges  avenues  qu'enfile  le 
vent  du  désert  et  qu'embrase  le  soleil, 
et  que  des  Italiens  payés  sept  francs  cin- 
quante travaillèrent  pendant  des  mois  à 
border  de  trottoirs  plus  élégants  qu'à 
Marseille.  Je  vis  le  génie  militaire  élever, 
au  pied  des  falaises,  des  casernes  qui 
disparurent  aussitôt  derrière  de  hautes 
murailles,  où  la  chaleur  était  si  effroyable 
que,  sitôt  l'été  venu,  les  troupes  étaient 
obligées  de  réintégrer  leur  ancien  bordj. 
Je  vis  construire  FHôtel  de  Ville  et  celte 
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extravagante  cathédrale  décorée  du  haut 
en  bas  de  sourates  du  Prophète,  écrites  en 
caractères  couffiques  qu'un  architecte 
ignorant  a  pris  pour  de  simples  ara- 
besques, et  cette  mosquée  qu'ils  ont  bâ- 
tie pour  attester  contre  moi  la  largeur  de 
leur  esprit,  mais  où  jamais  un  Arabe  n'est 
venu  faire  sa  prière!  Tel  qu'il  était,  ce 
faubourg,  ils  l'aimaient!  Ils  l'aimaient, 
c'est  naturel  :  ils  y  retrouvaient  une  image 
de  leur  misère  natale.  Ils  en  étaient  fiers, 
c'était  trop.  Pour  celte  sinistre  banlieue, 
un  nom  arabe  leur  semblait  humiliant. 
Ben  Nezouh  !  Fils  des  Délices!  oui,  mais 
des  délices  arabes  !  Pour  leur  ville  nou- 
velle, ils  voulaient  un  nom  nouveau.  Quel 
rond  de  cuir,  quel  bureaucrate  fut  chargé 
de  baptiser  ce   village  italo-espagnol?  Il 
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découvrit  quelque  part,  sur  une  carte  des 
Hauts-Plateaux,  un  village  du  nom  de 
Corneille  :  il  baptisa  Ben  Nezouh  du  nom 
de  Ben  Nezouh-Boileau  ! 

Et  quoi  !  me  direz-vous,  quelle  absurde 
passion  vous  retenait  encore  au  milieu  de 
ces  Barbares  ?  Que  ne  quittiez-vous  l'oasis  ? 
Mohammed  m'en  suppliait  tous  les  jours. 
«  Viens,  me  disait-il  fréquemment  dans 
son  langage  imagé,  viens  oublier,  au  milieu 
des  gens  de  ma  tribu,  les  tristes  habitants 
de  Ben  Nezouh.  Le  pays  où  a  souffert  ton 
orgueil  quitte-le,  quand  même  ses  mu- 
railles seraient  bâties  avec  des  rubis.  »  Et 
certes,  ce  n'était  pas  de  rubis  qu'était 
bâtie  la  nouvelle  Ben  Nezouh!  Mais  jus- 
tement c'était  l'orgueil  qui  m'y  retenait 
encore.  Et  puis  il  y  avait  Zohira...  » 
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A  ce  nom  de  Zohira,  qui  me  reportait 
tout  à  coup  tant  d'années  en  arrière,  et 
qui  venait  ce  soir  pour  la  première  fois 
sur  ses  lèvres,  mon  ami  s'arrêta  comme 
s'il  hésitait  encore  à  rappeler  des  souve- 
nirs trop  intimes.  Zohira  !  gracieuse  image, 
souvenir  inoublié  I  II  me  semblait  qu'au 
seul  appel  de  son  nom,  la  charmante  Bar- 
bare allait  surgir  sur  la  terrasse,  tenant 
dans  ses  mains  brunes  sa  tasse  d'alfa 
remplie  d'eau  fraîche.  Je  la  voyais  en- 
core, avec  ses  draperies,  son  méchebek 
d'or  et  ses  grands  yeux  baissés,  et  je 
croyais  entendre  résonner  dans   la  nuit 

13 
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la  rhaïta  et  le  bendir...  Près  de  moi,  le 
Khalife  n'était  qu'une  ombre  entre  les 
ombres.  Ce  souvenir  deZohira  l'entraînait, 
lui  aussi,  loin  des  Calabrias.  Ce  fut  d'une 
voix  toute  changée  qu'oubliant  pour  un 
moment  ses  déboires,  il  me  fît,  au  sujet 
de  cette  enfant  sauvage,  les  confidences  qui, 
naguère,  s'étaient  arrêtées  sur  ses  lèvres  : 

—  Vous  vous  rappelez  Zohira ?...  Quand 
je  l'ai  rencontrée  pour  la  première  fois, 
elle  pouvait  bien  avoir  huit  ans.  Elle 
habitait  chez  sa  sœur  Aïchouch,  l'Ouled 
Naïl  la  plus  recherchée  de  Ben  Nezouh. 
On  voit  ainsi  beaucoup  de  ces  enfants 
chez  les  prostituées  du  Sud  :  ce  sont  leurs 
sœurs  ou  leurs  parentes.  Elles  les  aident 
à  faire  leur  toilette^  à  disposer  leurs  lour- 
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des  nattes  où  elles  emmêlent,  pour  les 
gonfler,  des  tresses  de  laine  rouge  et 
noire  ;  elles  font  leurs  courses  en  ville, 
leurs  commissions  chez  leurs  amants, 
s'initient  à  l'art  compliqué  des  onguents 
et  des  fards,  et  apprennent  aussi  à  danser. 
La  présence  de  ces  enfants  en  ce  lieu  se- 
rait tout  à  fait  intolérable,  si  toute  cette 
gracieuse  engeance  n'avait  le  charme  par- 
ticulier aux  petites  filles  arabes,  que 
n'ayant  plus,  à  sept  ans,  aucun  secret  à 
apprendre,  elles  ont  encore  de  l'inno- 
cence. 

Je  me  rendais  fréquemment  dans  le 
quartier  des  Naïliat  par  devoir  profes- 
sionnel ou  plaisir,  tantôt  à  l'heure  de  la 
baïonnette  dégainée,  quand  les  Joyeux, 
après  la  soupe,  envahissent  les  cours  inté- 
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rieures,  enlèvent  les  femmes  de  force  el 
parfois  les  laissent  mortes;  tantôt  à  l'heure 
où  les  soldats  ayant  réintégré  leur  caserne, 
la  Naïlia  danse  pour  celui  qui  la  paie,  et 
où  tout  le  quartier  retentit  dans  la  nuit 
d'une  musique  infernale. 

Je  ne  passais  guère  devant  la  case 
d'Aïchouch  sans  dire  bonjour  à  Zohira. 
A  ma  vue,  elle  faisait  l'effrayée  et  courait 
se  cacher  derrière  la  malle  ornée  d'un 
croissant  et  d'une  étoile,  qui  composait 
avec  le  tapis  tout  le  mobilier  de  sa  sœur; 
je  la  péchais  par  sa  gandourah,  et  quel- 
quefois par  la  peau,  comme  on  fait  d'un 
petit  chien  ;  elle  criait,  se  débattait,  puis 
elle  sautait  sur  mes  genoux,  prenait  mon 
casque  ou  mon  képi,  l'enfonçait  comi- 
quement  sur  sa  tête,  imitant  tous   mes 
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gestes  avec  la  grâce  incomparable  qu'ont 
les  enfants  arabes;  et  si  je  désirais  de- 
meurer en  tête  à  tête  avec  sa  sœur,  il  me 
fallait  employer  mille  ruses  pour  éloigner 
de  nous  ce  démon  familier,  persécuteur 
et  jaloux. 

Un  beau  jour  elle  disparut.  Je  m'in- 
formai près  d'Aïchouch  de  ce  qu'elle 
était  devenue  :  elle  me  répondit  grave- 
ment que  la  petite  était  mhadjouba, 
c'est-à-dire  enfermée  dans  la  maison  ma- 
ternelle, comme  toute  honnête  fille  de 
l'Islam  en  âge  de  se  marier. 

Deux  ou  trois  années  s'écoulèrent. 
J'avais  complètement  oublié  ma  petite 
amie  Zohira,  quand  un  soir  après  dîner, 
passant  chez  les  Ouled-Naïls,  j'entendis 
des   hurlements  inhumains  sortir  de  la 
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tanière  d'Aïehouch.  J'entrai,  et  trouvai  là, 
criant,  gesticulant,  toutes  prêtes  à  en 
venir  aux  mains,  Aïchouch  et  sa  mère, 
et  dans  un  coin,  un  petit  paquet  de  voiles 
où  je  voyais  briller  deux  yeux.  Sitôt  que 
j'eus  franchi  le  seuil,  ce  petit  paquet  s'a- 
nima, bondit,  vint  s'abattre  à  mes  pieds  : 
je  reconnus  alors  Zohira,  très  embellie  et 
devenue  femme,  bien  qu'elle  conservât 
encore  beaucoup  des  traits  de  l'enfance. 
A  travers  ses  explications  et  ses  larmes, 
je  finis  par  démêler  qu'on  voulait  la 
marier  à  un  chaouch  de  soixante  ans, 
qui  venait  de  faire  fortune  en  abattant 
d'un  coup  de  fusil,  — pour  le  compte  d'un 
riche  Caïd  dont  il  servait  la  vengeance,  — 
un  détenu  qu'il  conduisait  à  Djelfa.  11 
était   borgne   et   grêlé,  et   Zohira,  ayant 
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appris  de  ses  autres  épouses  la  triste 
existence  qu'elles  menaient,  s'était  enfuie 
de  la  maison  maternelle  pour  demander 
asile  à  sa  sœur,  où  sa  mère  l'avait 
relancée. 

Après  avoir  calmé  la  vieille,  je  me 
disposais  à  sortir,  mais  la  petite  s'accro- 
chait à  mes  genoux  en  donnant  toutes 
les  marques  du  plus  violent  désespoir. 
«  Ne  m'abandonne  pas  !  criait-elle.  Tu  ne 
connais  pas  ma  mère,  c'est  une  terrible 
sorcière  !  Il  lui  enverra  du  sucre,  du 
café,  des  bracelets  d'argent,  et  alors  je 
serai  perdue!  Donne-moi  une  permission 
pour  aller  chez  les  Naïliat  du  Mzab,  ou 
emmène-moi  dans  ta  maison  !  » 

Que  risquais-je  d'emmener  chez  moi 
cette  enfant,  dont  le  seul  désir  semblait 
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être  de  se  prostituer  pour  échapper  à  sa 
mère?  Je  n'avais  d'ailleurs  d'autre  pensée 
que  de  la  mettre  à  l'abri  pour  une  nuit, 
me  promettant  d'aviser  le  lendemain. 
«  Voile-toi,  lui  dis-je,  et  suis  moi.  » 
La  grande  sœur  approuva  ;  la  vieille 
par  miracle  apaisée  se  précipita  sur  ma 
main  qu'elle  couvrit  de  baisers,  en  criant  : 
«  Tu  es  notre  père,  fais  de  nous  ce  que 
tu  voudras  !  »  Zohira  s'était  voilée  et  nous 
sortîmes  ensemble.  Dans  la  rue,  nous 
nous  heurtâmes  à  ses  frères  exaspérés, 
qui  avaient  déjà  touché  une  prime  du 
chaouch,  et  qui,  reconnaissant  leur  sœur 
sous  ses  voiles,  l'accablaient  d'ignobles 
injures.  Mais  la  vieille  leur  ayant  glissé 
quelques  mots  à  l'oreille,  ils  m'embras- 
sèrent   les   mains    à   leur    tour.    Je    les 
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repoussai  avec  dégoût,  plus  irrité  de 
ces  marques  de  servilité  que  d'une 
colère  à  laquelle  j'aurais  su  répondre, 
et  regrettant  déjà  l'aventure  où  je  m'é- 
tais laissé  entraîner  :  sait-on  jamais  les 
suites  que  peut  avoir,  dans  un  louche 
milieu  indigène,  une  histoire  de  cette 
sorte  ? 

Je  regagnai  ma  maison,  suivi  de  la 
petite  tremblante,  dont  j'entendais  sonner 
derrière  moi  les  bracelets  d'argent;  je 
l'installai  dans  une  chambre  d'ami;  je 
lui  portai  de  l'eau  que  j'allai  puiser  moi- 
même,  des  raisins,  des  dattes  fraîches 
qui  restaient  de  mon  dîner  ;  enfin  je  lui 
montrai  le  lit,  en  lui  disant  qu'elle  était 
chez  elle,  et  lui  souhaitai  bonne  nuit. 
De  nouveau  elle  se  mit  à  mes  genoux, 

13. 
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recommença  de  m'embrasser  les  mains, 
m'assurant  que  j'étais  son  père  et  qu'elle 
était  mon  esclave,  —  tout  cela  avec  des 
larmes  qui  finissaient  par  m'émouvoir 
plus  que  je  n'aurais  voulu.  Cependant  je 
me  repris.  «  Dors,  ma  fille,  lui  dis-je  et 
ne  t'inquiète  de  rien.  »  Et  cette  fois  je 
me  retirai,  tandis  qu'elle  relevait  la  tête, 
suspendait  un  moment  ses  pleurs  et  me 
regardait  d'un  air  stupéfait. 

Je  passai  une  nuit  détestable.  Tantôt 
je  me  trouvais  ridicule  et  m'en  voulais 
de  me  priver  du  plaisir  d'avoir  près  de 
moi,  à  cette  heure,  un  petit  être  charmant; 
tantôt  ce  sentiment  me  semblait  honteux, 
car  l'image  de  la  femme  presque  faite,  que 
je  n'avais  qu'entrevue,  n'avait  pas  encore 
effacé   le    souvenir   de    l'espiègle  Zohira 
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que  j'amusais  autrefois  sur  mes  genoux. 
Pour  calmer  mon  énervement,  j'essayai 
de  fixer  mon  esprit  sur  son  ignoble 
famille  :  quelque  volonté  que  j'en  eusse, 
il  me  fat  impossible  de  dormir.  Et  le 
pou  vais-je  ?  quand  dans  la  chambre  voisine 
j'entendais  la  petite  Naïlia  chanter  une 
triste  mélopée  pour  abréger  le  temps  et 
distraire  son  ennui. 

Le  matin  arriva  sans  que  j'eusse  pris 
la  décision  de  la  renvoyer  chez  sa  mère, 
ou  bien  de  la  garder  avec  moi,  ou  bien 
encore  de  lui  délivrer,  comme  elle  m'en 
suppliait  la  veille,  un  permis  pour  aller  au 
Mzab.  Je  me  levai,  résolu  pourtant  à  ne  pas 
m'en  embarrasser  davantage.  Sitôt  que  je 
fus  habillé,  je  me  dirigeai  vers  sa  chambre 
où  je  la  trouvai  étendue,  non  sur  le  lit 
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mais  par  terre,  comme  au  temps  où  elle 
habitait  chez  sa  grande  sœur  Aïchouch, 
toute  repliée  sur  elle-même  et  paraissant 
dormir.  Je  m'approchai  :  ses  yeux  étaient 
grands  ouverts.  «  Eh  bien,  Zohira,  lui 
demandai-je,  es-tu  consolée  ce  matin  ?  » 
Elle  ne  bougea  pas,  ne  répondit  rien, 
deux  larmes  perlèrent  à  ses  longs  cils.  Je 
me  penchai  pour  les  essuyer;  elle  m'é- 
carta  avec  humeur,  et  me  dit  d'une  voix 
piteuse  :  «  Laisse-moi,  laisse-moi,  et 
donne-moi  une  permission  pour  aller 
chez  les  Naïliat  du  Mzab  !»  —  «  Mais 
non,  lui  dis-je,  mais  non,  reste  ici;  tu 
es  chez  toi,  tu  y  seras  à  l'abri  ;  ne  pleure 
pas.  »  Elle  me  repoussa  plus  brusque- 
ment. Je  me  piquai  au  jeu.  Elle  se  débattait 
comme  autrefois,  quand  je  la  péchais  par 
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sa  robe  derrière  la  malle  de  sa  sœur. 
Tout  à  coup,  relevant  la  tête,  elle  mit  ses 
lèvres  sur  les  miennes  et  pressa  contre 
moi  ses  jeunes  seins.  Cela  fut  si  rapide, 
qu'un  instant  j'en  demeurai  étourdi. 
Puis,  je  ne  songeai  plus  à  discuter  avec 
moi,  ni  à  la  décision  que  j'avais  prise. 
Le  jour  même, suivant  la  coutume  arabe, 
je  voulus  envoyer  une  dot  à  sa  mère. 
«  Laisse  cette  chienne  !  s'écria-t-elle  indi- 
gnée. Je  veux  d'abord  qu'elle  me  demande 
pardon.  »  Et  tout  ce  que  je  pus  en  obtenir 
fut  qu'elle  envoyât  à  la  vieille  une  gan- 
dourah  de  quatre  francs  cinquante  I 

Je  vécus,  pendant  quelque  temps,  dans 
une  sorte  de  rêve  amoureux.  Tout  ce  qui 
m'intéressait  autrefois  me  semblait  fade  et 
sans  plaisir;  je  ne  pouvais  aller  jusqu'aux 
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palmiers  de  l'oasis,  sans  que  l'image  de 
Zohira  vint  m'assaillir  et  me  forcer  à 
revenir  sur  mes  pas.  Je  la  trouvais 
étendue  à  l'endroit  même  où  je  l'avais 
laissée,  toujours  prête  à  l'amour,  et  pour- 
tant je  ne  me  souviens  pas  l'avoir  jamais 
prise  sans  combat  :  elle  se  débattait  comme 
au  premier  jour  ;  et  après  une  parade, 
une  sorte  de  duel  amoureux,  une  comédie 
toujours  pareille,  mais  qui  n'a  rien  d'ar- 
tificiel, car  elle  est  naturelle  à  cette  race, 
elle  finissait  par  succomber  comme  si  je 
lui  faisais  violence.  Parfois  même,  elle  se 
défendait  avec  un  emportement  si  sau- 
vage que  je  m'arrêtais,  hésitant,  retenu 
par  mes  préjugés  et  la  délicatesse  d'Eu- 
rope. Qu'y  avait-il  alors  dans  ses  yeux  ? 
le  regret  d'un  mâle  plus   brutal,    ou  le 
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désespoir  de  penser  que,  si  je  ne  la 
forçais  point,  c'est  que  je  la  méprisais? 
Je  passais  des  heures  et  des  heures  à  la 
contempler  dans  le  clair  obscur  des  pièces 
faiblement  éclairées  ;  au  soleil,  sous  les 
figuiers  du  jardin  ;  dans  l'eau  de  la 
séguia,  qui  la  couvrait  d'un  émail  éblouis- 
sant; la  nuit,  sur  la  terrasse,  où  elle 
semblait  un  beau  fruit  mûr  un  peu 
sombre.  Je  ne  me  lassais  pas  d'admirer 
cette  perfection  de  formes,  qui  ne  saurait 
plus  exister  chez  les  races  où  le  costume 
ajusté  a  remplacé  la  draperie,  ces  membres 
fins  sans  maigreur,  ces  articulations 
délicates,  cette  chair  ambrée  que  tout 
reflet  irise  et  rend  pareil  à  ces  raisins  ou 
à  ces  prunes  dont  la  pulpe  lumineuse 
brille  sous  une  enveloppe  lustrée.  Qu'elle 
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se  crût  lésée  dans  son  affection,  contra- 
riée dans  ses  fantaisies,  et  sa  suscepti- 
bilité incroyable  lui  inspirait  des  dédains, 
des  trouvailles  d'une  cruauté  féroce;  puis, 
un  mot  qui  la  touche,  le  souvenir  qui 
lui  revient  d'un  bienfait,  elle  m'accablait 
des  marques  de  la  tendresse  la  plus 
imprévue.  J'avais  fini  par  avoir  d'elle 
une  connaissance  empirique,  qui  me  per- 
mettait de  deviner  à  peu  près  ce  que 
dans  telle  ou  telle  occurence  elle  pour- 
rait dire  ou  faire.  Va-t-on  jamais  beau- 
coup plus  loin  chez  les  êtres  !  J'imagi- 
nais toujours  dans  ses  yeux  je  ne  sais 
quel  secret  que  je  finirais  par  découvrir  ; 
je  rassemblais  autour  d'elle  les  rêves  que 
je  faisais  sur  sa  race  et  son  pays;  et  en 
fin  de  compte,  ce  que  j'aimais  dans  cette 
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âme  fermée,  c'étaient  peut-être  les 
songes  qui  depuis  tant  d'années  montaient 
pour  moi  des  jardins...  De  tous  ces 
moments  précieux,  me  reste-t-il  autre 
chose  que  le  souvenir  d'un  parfum,  le 
bourdonnement  tumultueux  d'une  mu- 
sique engourdissante,  une  fièvre,  un 
long  frisson  qui  court  encore  dans  mon 
sang  à  rappeler  ces  heures  enchantées,  et 
l'envie  imbécile  de  vouloir  les  revivre  ! 

Aussi  longtemps  que  dura  ma  prospé- 
rité dans  l'oasis,  Zohira  ne  regretta  rien. 
J'avais  obtenu  sans  trop  de  peine  qu'elle 
cessât  tout  à  fait  de  voir  son  ignoble 
famille,  sa  mère  qui  rêvait  toujours  pour 
elle  du  chaouch  borgne  et  grêlé,  sa  sœur 
la  pauvre  Aïchouch,  et  ses  gredins  de 
frères  qui  passaient  leur  temps   à  boire 
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l'anisette  de  Mammo.  Elle  était  fêtée, choyée 
de  tous  les  gens  qui  venaient  dans  l'oasis. 
Avec  sa  beauté  sauvage,  son  méchebek 
de  plume  et  d'or,  ses  colliers,  ses  voiles 
de  soie,  elle  apparaissait  un  peu  comme 
une  jeune  reine  barbare.  Mais  le  pro- 
verbe a  raison  :  quand  la  trame  du 
bonheur  commence  de  se  déchirer,  elle 
se  défait  tout  entière.  Au  milieu  de  mes 
soucis,  mon  humeur  s'était  assombrie:  je 
négligeai  un  peuZohira.Pouvais-je  empê- 
cher qu'elle  cherchât  quelque  plaisir  autour 
d'elle?  exiger  qu'elle  renonçât,  pour  me 
plaire,  au  bonheur  qu'ont  toutes  les 
femmes,  et  surtout  celles  d'Orient,  à 
échanger  inlassablement  des  idées  sans 
intérêt  ?  Sa  sœur  Aïchouch  vint  la  voir  ; 
bientôt  la  mère  accompagna  la  fille;  quel- 


LA   FÊTE   ARABE  235 

ques  amies  se  glissèrent  jusque  chez  moi, 
ses  frères  môme  pendant  mon  absence. 
C'était  alors  des  bavardages  sans  fin  autour 
de  cette  horrible  bière  pâle  qu'on  fabrique 
à  Saint-Étienne  et  qui  remplace  le  Cham- 
pagne dans  les  mauvais  lieux  du  Sud.  En 
s'en  allant,  chacun  emportait  du  sucre,  du 
café,  des  conserves,  des  ustensiles  de  cui- 
sine, tout  ce  qu'il  y  avait  dans  la  maison. 
Mohammed  et  sa  femme,  la  fidèle  Dzhaïba, 
essayaient,  mais  en  vain,  de  s'opposer  au 
pillage.  Ah!  le  temps  était  loin  où  je  devais 
élever  la  voix  pour  que  Zohira  consentît 
à  envoyer  quelque  présent  à  sa  mère! 

Un  matin,  je  la  vis  rentrer  à  la  mai- 
son tout  en  .  larmes  :  une  jeune  pros- 
tituée d'Alger  avait  traité  de  cathédrale 
le  haut  diadème  d'or,  le  somptueux  mé- 
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chebek  qu'elle  portait  sur  la  tête.  Cette 
plaisanterie,  empruntée  à  quelque  homme 
des  bataillons  d'Afrique,  avait  jeté  la 
pauvre  Zohira  dans  une  indicible  confu- 
sion. Elle  s'était  enfuie  le  cœur  gros,  et 
maintenant  accroupie  dans  ses  voiles  en 
loques,  auprès  du  méchebek  qu'elle  avait 
laissé  tomber,  elle  donnait  libre  cours  à 
ses  larmes  et  ne  s'interrompait  de  pleurer 
que  pour  me  supplier  de  jeter  en  prison 
la  chienne  qui  l'avait  injuriée!  Elle  mar- 
quait un  chagrin  si  naïf,  elle  montrait 
tant  d'aversion  pour  ce  malheureux  mé- 
chebek, qui  faisait  un  ornement  néces- 
saire à  sa  gentillesse,  que  je  faillis  me 
laisser  fléchir.  Cette  fois  pourtant  je  tins 
bon  :  le  soir  même,  elle  abandonnait  mon 
logis  et  se  retirait  chez  sa  mère. 
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Je  goûtai,  pendant  quelques  jours,  un 
calme,  un  repos  oublié.  Mais  une  maison 
arabe  où  ne  flotte  pas  un  voile  de  femme, 
où  ne  tinte  pas  un  bracelet,  où  l'on 
n'entend  plus  de  cris,  c'est  le  séjour  de 
l'ennui.  Sans  doute,  cette  petite  barbare 
était  insupportable,  mais  elle  avait  des 
mots,  des  gestes  qui  faisaient  tout 
oublier.  Je  sentis  que  j'avais  pour  elle  un 
attachement  plus  profond  que  celui  des 
premiers  jours,  car  il  était  sans  illusions. 
J'avisai  aux  moyens  de  la  faire 
revenir. 

Je  me  rendis  à  la  cuisine,  où  je  trouvai 
Mabrouka,  la  vieille  Arabe  teintée  de 
sang  nègre,  qui  préparait  les  ragoûts  et 
les  kousskouss,  et  je  lui  demandai  ce 
qu'il  y  avait  à  diner.  «  La  nourriture  est 
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toujours  amère,  quand  le  cœur  est  triste, 
répondit-elle  en  clignant  des  yeux.  » —  «  En 
effet,  répliquai -je,  mais  j'espère  que  des 
personnes  de  bon  conseil  aplaniront  les 
difficultés.  »  Son  œil  prit  une  expression 
plus  fine  encore,  et  mieux  que  toute 
parole  me  prouva  qu'il  était  superflu  de 
m'expliquer  davantage  :  l'âne  comprend 
par  une  demza  (coup  de  poing),  l'intel- 
ligent par  une  ghemza  (un  clin  d'œil). 

Deux  heures  plus  tard  je  la  voyais  re- 
venir, courbée  sous  le  poids  des  paquets 
dont  l'avait  chargée  sa  maîtresse.  Der- 
rière elle,  Zohira  s'avançait  dans  ses  voiles 
de  soie,  avec  une  lenteur  de  sultane  ;  elle 
entra  chez  moi  sans  mot  dire,  me  saisit 
dans  ses  bras,  me  renversa  sur  le  tapis... 
Seulement,  dès  le  lendemain,  elle  rem- 
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plaçait  son  méchebek  d'or  par  un  abomi- 
nable chapeau,  l'antique  melhafa  par  une 
rouba  sans  taille  et  à  larges  volants,  et  ses 
jolies  babouches  par  des  souliers  vernis. 
Sa  barbarie  native,  qui  s'harmonisait 
si  bien  avec  sa  toilette  exotique,  apparais- 
sait cruellement  sous  ces  oripeaux  d'Eu- 
rope. Du  coup,  elle  semblait  devenue  plus 
barbare,  et  elle  le  devenait  en  effet.  Sans 
doute,  je  ne  m'étais  jamais  imaginé  que 
d'avoir  vécu  près  de  moi  eût  rien  changé 
à  sa  nature  primitive;  mais  du  moins 
j'avais  cru  ne  pas  lui  faire  regretter  la 
vie  de  sa  sœur  Aichouch  dans  la  rue  du 
Tourbillon  !  Et  voici  qu'à  mesure  qu'elle 
perdait  son  insouciance  enfantine,  je  sen- 
tais en  elle  le  regret  des  matinées  qui 
s'écoulent   à   bavarder   devant   une  case 
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sordide  au  bord  d'un  infect  ruisseau,  des 
nuits  passées  à  danser  et  à  boire  le  pipper- 
mint  et  la  bière,  et  de  ces  intrigues 
amoureuses  qui  sont  toute  la  vie  des 
femmes  dans  le  Sud...  Le  monde  obscur 
des  croyances  et  des  superstitions,  qui 
sommeillait  dans  son  âme  puérile,  se 
réveillait  avec  l'âge.  Elle  allait  rendre 
visite  à  toutes  les  sorcières  de  l'oasis. 
Elle  s'était  prise  pour  le  Marabout  d'une 
crainte  et  d'une  admiration  idolâtre, 
tant  qu'il  eut  été  plus  facile  de  lui  arra- 
cher un  faux  serment  par  le  nom  d'Allah, 
qui  est  loin,  que  par  celui  de  Si  Aïssa, 
qui  habitait  le  village!  Chaque  fois  qu'il  la 
rencontrait,  le  sinistre  personnage  s'arrê- 
tait pour  lui  faire  honte  de  vivre  avec  un 
Roumi   et  attirer  sur  sa  tête  les  malédic- 
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tions  du  ciel.  Pour  apaiser  sa  colère,  elle 
lui  envoyait  des  cadeaux,  elle  le  visitait  en 
secret.  Tous  les  soirs,  je  découvrais  quel- 
que nouveau  scapulaire  à  son  cou,  quel- 
que papier  graisseux  dans  ses  nattes. 
Un  jour  même  qu'elle  était  malade,  elle 
réclama  Si  Aïssa  avec  une  telle  insistance 
que,  pour  ne  pas  aviver  sa  fièvre,  je 
consentis  à  le  faire  venir  :  elle  guérit 
grâce  à  mes  soins,  mais  le  prestige  du 
Marabout  s'accrut  encore  de  ce  miracle. 
Elle  le  consultait  maintenant  sur  ses  ac- 
tions, ses  moindres  malaises.  Il  finit  par 
incliner  jusqu'au  crime  cette  petite  cer- 
velle  d'oiseau... 

Pendant  ce  temps,  la  malheureuse  oasis 
enlaidissait  à  vue  d'œil.  Un  riche  indus- 
triel du  Nord  qui  s'était  pris  de  goût  pour 
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le  charmant  village,  avait  créé  au  bord  de 
l'Oued,  un  magnifique  jardin  de  rêve  et 
de  silence,  fait  de  plusieurs  vergers  qu'on 
avait  réunis,  et  qu'il  ouvrait  au  public 
deux  ou  trois  jours  par  semaine.  Une 
muraille  de  trois  cents  mètres  formait  le 
long  de  la  rivière  une  agréable  terrasse 
ombragée  de  gommiers  du  Sahara,  d'où  le 
regard  s'étendait  par-dessus  les  dunes  do- 
rées, jusqu'aux  crêtes  du  Djebel  l'Azreg.Des 
sommes  énormes  avaient  été  dépensées 
pour  rassembler  ici  les  arbres  les  plus 
différents  de  forme  et  de  couleur  qui 
poussent  sous  les  Tropiques;  des  fleurs 
rares  y  étaient  entretenues  avec  soin;  on 
marchait  dans  les  allées  sur  des  mo- 
saïques de  cailloux  roses  et  bleus,  et  de 
gracieux  pavillons  rappelaient  parmi  ces 
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fleurs  tous  les  styles  que  la  fantaisie 
arabe  a  fait  naître  des  Pyrénées  à 
l'Himalaya.  Pour  le  passant,  c'était  un 
inoubliable  souvenir;  pour  les  indigènes 
et  les  nomades,  qui  ne  séparent  pas  les 
délices  éternelles  d'avec  les  beaux  vergers, 
une  sorte  de  lieu  divin.  Les  Naïliat  y 
venaient  à  leurs  jours  de  sortie  :  avec  leurs 
colliers  d'or,  leurs  somptueux  méchébek 
et  leurs  voiles  diaprés,  elles  semblaient 
vraiment  les  princesses  du  lieu.  Mais  dans 
cette  prodigalité  d'un  esprit  magnifique, 
dans  cette  inutilité  splendide,  les  affreux 
Calabrias  ne  voyaient  qu'une  insulte  à  leur 
misère:  ils  évitaient  d'y  passer! 

Dès  qu'ils  furent  devenus  les  maîtres, 
on  les  vit  envahir  le  beau  jardin.  Ils  y 
venaient  boire  l'anisette,  cassaient  les  ta- 
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bles  et  les  bancs,  couvraient  d'inscriptions 
obscènes  les  murs  blancs  des  kiosques 
moresques.  S'ils  rencontraient  le  proprié- 
taire, ils  redoublaient  à  son  approche  de 
grossièreté  dans  leurs  propos.  Celui-ci,  à 
bout  de  patience,  les  fit  mettre  un  jour  à 
la  porte  par  ses  jardiniers  indigènes. 
Vous  imaginez  le  scandale!  On  lui  ren- 
dit la  vie  impossible;  on  se  vengea  sur 
ses  domestiques,  qui  furent  accablés  d'a- 
mendes et  de  jours  de  prison  pour  des 
délits  imaginaires  et  sur  la  foi  de  témoins 
soudoyés.  Saturé  de  dégoût,  il  abandonna 
l'oasis.  Mais  avant  de  partir,  il  fit  ex- 
hausser tous  les  murs,  fermer  toutes 
les  portes,  et  donna  Tordre  à  ses  gens  de 
veiller  non  plus  aux  arbres  mais  à 
l'entretien  des   murailles,  afin   que  son 
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jardin  restât  là  comme  un  témoignage 
de  la  barbarie  calabraise.  Le  beau  jardin 
se  défit  lentement.  La  séguia  le  traversait 
toujours,  mais  son  eau  n'était  plus  dili- 
gemment distribuée;  les  arbres  qui  ne 
poussaient  pas  sur  ses  rives  dépérirent  et 
moururent.  Déracinés  par  le  vent,  ils 
s'amoncelaient  les  uns  sur  les  autres;  les 
kiosques  tombèrent  en  ruine;  et  ce  fut 
pendant  des  années  un  paysage  d'une 
tristesse  infinie,  ces  troncs,  ces  branches 
desséchées,  ces  frêles  bâtiments  avec  leurs 
terrasses  crevées  et  leurs  murs  écroulés, 
tandis  qu'au  bord  de  la  séguia,  une 
rangée  d'arbres  d'un  vert  intense  et  des 
palmiers  toujours  fiers  passaient  sur  cette 
désolation. 

Mais  dans  ce  lamentacle  spectacle,  il  y 

14. 
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avait  pour  moi,  je    l'avoue,  je    ne  sais 
quelle  affreuse  douceur.  Plus  ces  Barbares 
triomphaient,  et  plus  je  voyais  clairement 
qu'en  essayant  de  protéger  la  beauté  de 
ces    lieux,  ce    n'était  pas  le  vain  songe 
d'un    poète,    mais   la  vie    même    de  ce 
village  que  j'avais  voulu  sauver!  Chaque 
jour,  cette  vie,  immémorialement  atta- 
chée à  ce  sol,  allait  s'affaiblissant  davan- 
tage.   Le   bruit    s'était   mystérieusement 
répandu  que  le  Gouvernement  allait  inter- 
dire aux  femmes  de  sortir  voilées  dans 
les  rues,  qu'il  faudrait  payer  cinquante 
francs    pour    se  faire   circoncire,  et   que 
tout  chapelet  serait  prochainement  imposé 
d'une    taxe    de   cinq    francs    cinquante. 
On  racontait  aussi  que  tout  Arabe    qui 
émigrerait  en  Syrie,  recevrait  là-bas,  du 
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Sultan,  une  vache,  un  terrain,  de  l'ar- 
gent, pour  subvenir  aux  premiers  frais 
du  séjour.  C'était  Gonzalvez  et  sa  bande 
qui  faisaient  courir  ces  rumeurs.  Per- 
sonne peut-être  n'y  aurait  ajouté  foi,  si 
le  Marabout  lui-même  ne  s'était  employé 
à  les  confirmer  en  tous  lieux.  Lorsque 
ces  étranges  nouvelles  me  revinrent 
aux  oreilles,  elles  s'étaient  déjà  implan- 
tées dans  ces  esprits  que  rien  n'étonne. 
Beaucoup  de  gens,  dans  le  village,  ven- 
dirent le  petit  lopin  de  terre  qu'ils  possé- 
daient au  bord  de  l'oued,  et  abandonnèrent 
le  pays  pour  une  contrée  plus  heureuse. 
«  Nous  ne  sommes  ici  qu'une  poussière, 
disaient-ils;  nous  sommes  méprisés,  dé- 
testés, traités  en  bêtes  de  somme;  peut- 
être  qu'en  cherchant  bien  nous  trouverons 
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dans  le  monde  un  coin  de  terre  où  nous 
pourrons  vivre  en  paix.  »  J'essayai  de 
les  retenir  :  mes  efforts  furent  inutiles. 
Une  à  une  je  voyais  les  portes  se  fermer 
dans  le  petit  village  de  boue.  En  quelques 
mois,  Ben  Nezouh  et  ses  alentours  se  vidè- 
rent du  plus  grand  nombre  de  leurs  habi- 
tants indigènes;  et  si  traversant  ces  régions, 
vous  demandiez  suivant  la  formule  arabe: 
«  Le  pays  est-il  plein  ?  »  c'est-à-dire  :  «  Est-  il 
heureux  ?  »  les  gens  vous  répondaient 
tout  d'un  trait  :  «  Demande  plutôt  s'il 
n'est  pas  tout  à  fait  vide  !  » 

Ce  qui  arriva  des  pauvres  exilés,  vous 
le  devinez  sans  peine  :  ils  ne  trouvèrent, 
en  Syrie,  ni  la  vache,  ni  les  terrains,  ni 
l'argent  qu'on  leur  avait  promis.  Un 
consul  de  mes  amis  m'a  dit  avoir  rougi 
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en  rencontrant,  dans  les  rues  de  Damas, 
des  mendiants  qui  portaient  sur  leurs 
burnous  en  loques  notre  médaille  mili- 
taire !  Les  malheureux  allèrent  pour  la 
plupart  s'engager  sur  les  chantiers  du 
chemin  de  fer  de  Bagdad,  ou  s'employer 
en  Mésopotamie  aux  travaux  d'irrigation. 
Quelques-uns  reparurent  à  Ben  Nezouh. 
Ils  trouvèrent  les  Gonzalvez,  les  Mammo 
et  les  autres  installés  dans  leurs  jardins. 
Et  ces  jardins,  grands  Dieux!  qu'étaient- 
ils  devenus  !  Déjà  ils  commençaient 
de  prendre  l'aspect  désespéré  que  vous 
leur  avez  vu.  C'est  qu'il  est  aussi  difficile 
de  bien  soigner  un  palmier  que  de 
conduire  un  chameau  dans  les  sables: 
il  faut  savoir  grimper  au  faîte  sans 
abîmer    le    tronc,   avoir    l'agilité    d'un 
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singe  pour  aller  d'un  arbre  à  l'autre, 
au  temps  de  la  fécondation,  secouer 
le  pollen  des  arbres  mâles  sur  les 
fleurs  des  palmiers  femelles,  aplatir  et 
rabattre  les  branches,  et  disposer  les 
régimes  de  façon  à  les  présenter  aux 
rayons  brûlants  du  soleil.  Gela  demande  des 
qualités  naturelles  de  souplesse,  de  force, 
un  long  apprentissage.  On  est  cultivateur 
de  palmiers  de  père  en  fils,  comme  on 
est  berger  de  moutons  ou  conducteur  de 
caravanes.  A  Ben  Nezouh,  où  nous  étions 
déjà  dans  des  régions  un  peu  froides,  il 
fallait  des  soins  infinis  pour  faire  produire 
des  fruits  à  ces  arbres  délicats;  les  bons 
jardiniers  étaient  rares  :  eux  partis, 
qu'arriva-t-il?  Les  dattiers  mal  soignés 
dépérirent    peu    à    peu.    Ils    commen- 
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cèrent   par  ne    plus    donner   de    fruits, 
alors  on  leur  coupa  la  tête  pour  en  faire 
des  arbres  à  vin,  —  ce  vin  de  palme  un 
peu  fade,   qui  n'est  pas  sans  agrément; 
puis,  les  arbres  déclinant  de  plus  en  plus, 
on   en   abattit   un   grand    nombre   pour 
employer  leur  tronc  fibreux  au  coffrage 
des  puits  et  à  la  construction  des  gourbis, 
et  à  leur  place  on  vit  pousser  le  triste 
peuplier  d'Italie,  qui  n'a  fleurs  ni  fruits, 
pompe  l'eau  souterraine  et  ne  donne  aucune 
ombre,  mais  qui  pour  ces  exilés  est  un 
rappel  des  vallées  natales,  le  signe  d'une 
prise  de  possession  de  la  terre,  une  sorte 
de  drapeau  qu'ils  plantaient  sur  l'oasis  ! 
Est-ce    donc    un    mal    inévitable   que 
toute    colonisation  se  fasse  ainsi   par  la 
violence   et  la  ruse,  et  aboutisse  en  fin 
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de  compte  à  l'expropriation  du  vaincu? 
Au  moins,  dans  notre  Afrique,  n'était-il 
pas  possible  de  conjurer  cette  fatalité? 
Avec  ses  hauts  plateaux,  ses  déserts,  ses 
pluies  rares,  l'Algérie  ne  saurait  nourrir 
une  population  très  nombreuse;  si  peu 
que  nous  fussions,  nous  aurions  suffi, 
j'en  suis  sûr,  à  la  mettre  en  valeur 
si  nous  avions  utilisé  intelligemment 
l'indigène.  Nous  avons  préféré  appeler 
à  notre  aide  toutes  les  races  de 
la  Méditerranée.  Aujourd'hui  le  mal  est 
fait  :  il  est  irréparable.  Nous  n'empêche- 
rons plus  nos  prétendus  frères  latins  de 
nous  submerger  lentement;  nous  ne 
pouvons  penser,  non  plus,  anéantir  la 
population  indigène  qui  s'accroît  tous  les 
jours;   et  le  résultat  le  plus  certain  que 
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nous  ayons  obtenu,  c'est  d'avoir  créé,  à 
côté  de  la  misère  arabe,  qui,  elle,  a  sa 
noblesse,  une  autre  misère  plus  sinistre  ! 
Depuis  longtemps,  les  touristes  avaient 
abandonné  ce  séjour  déshonoré.  Tout 
voyageur  apparaissait  à  la  racaille  étran- 
gère comme  un  individu  suspect.  Sous 
prétexte  de  contrebande,  on  fouillait  dans 
ses  bagages;  s'il  feuilletait  un  Baedeker, 
les  agents  municipaux  s'approchaient 
avec  méfiance;  s'il  cueillait  par  hasard 
un  fruit,  une  branche  dans  un  jardin, 
comme  cela  vous  est  arrivé,  on  le  frap- 
pait d'une  amende;  s'il  donnait  à  porter 
son  fusil  à  un  indigène,  le  fusil  était 
confisqué,  —  pour  la  raison  qu'un  Arabe 
n'a  pas  le  droit  de  porter  une  arme; 
s'il  emmenait  danser  chez   lui  quelques 

15 
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femmes  des  Ouled-Naïls,  le  vertueux  Gon- 
zalvez,  le  faisait  expulser  pour  outrage 
à  la  pudeur!  Notre  Société  fît  faillite. 
L'hôtel  fut  vendu  à  vil  prix  et  racheté 
par  Mammo.  Guides,  interprètes,  garçons 
d'hôtel,  tout  ce  qui  vivait  autrefois  des 
touristes,  et  qui  mourait  de  faim  aujour- 
d'hui, avait  formé  des  bandes  pour 
dépouiller  les  caravanes.  Accablés  d'im- 
pôts et  d'amendes,  expropriés  de  leurs 
vergers,  ruinés  par  l'anisette  espagnole 
devenue  la  liqueur  nationale,  un  grand 
nombre  d'indigènes  s'étaient  joints  à  ces 
pillards.  La  police  elle-même  semblait 
organisée  tout  exprès  pour  assurer  l'in- 
sécurité du  pays!  Le  commissaire  et  ses 
agents  avaient  la  haute  main  sur  la 
ville;    les   gendarmes   gardaient   l'oasis; 
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les  officiers  du  Bureau  arabe  régnaient 
sur  le  désert  Officiers .  commissaires , 
gendarmes,  se  jalousaient  entre  eux,  n'ar- 
rivaient jamais  à  s'entendre  :  c'était  un 
jeu  pour  les  bandits  d'échapper  à  ces 
trois  polices,  en  passant  en  un  clin 
d'œil  d'une  juridiction  dans  une  autre. 

Les  gendarmes,  exaspérés  de  ne  jamais 
saisir  un  pillard,  rapportaient,  chaque 
matin,  une  moisson  d'armes  invraisem- 
blables, enlevées  à  d'inoffensifs  Nomades, 
—  vieux  fusils  à  pierre  ou  à  capsules,  sou- 
vent sans  chien  et  sans  détente  et  le  canon 
crevé,  composés  de  cinq  ou  six  pièces  ayant 
appartenu  à  des  armes  différentes,  rac- 
commodés avec  des  fils  de  fer  par  des 
armuriers  de  fortune,  mais  qui  de  loin 
pouvaient  faire  illusion,  tenir  en  respect 
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les  bandits,  et  gonflaient  de  satisfaction 
le  cœur  naïf  de  ces  caravaniers,  dont  c'a 
toujours  été  l'orgueil  d'avoir  une  arme 
sur  le  dos.  Les  pillards,  eux,  étaient  tran- 
quilles: ils  mettaient  autant  de  soin  à 
dissimuler  leurs  armes  aue  les  autres 
d'ostentation  à  les  laisser  paraître,  mais 
ils  savaient  les  tirer  au  bon  moment  ! 

Ajoutez  que  tous  les  bandits  n'agis- 
saient pas  à  main  armée.  Gonzalvez  avait 
prodigieusement  étendu  son  industrie  de 
terrain  s -pièges.  Il  possédait  maintenant 
plusieurs  hectares  à  la  source  de  l'oued. 
Là,  il  avait  fait  bâtir  une  sorte  de  vide- 
bouteilles,  d'où  il  surveillait  le  désert  en 
prenant  l'apéritif.  On  ne  pouvait  mener 
boire  les  troupeaux  sans  risquer  à  tout 
moment  de   piétiner  ses  cultures  et  le 
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drôle  se  vantait  de  gagner,  en  saisies  et 
procès -verbaux,  dix  fois  le  revenu  de  sa 
terre   en  un  an! 

En  vain  le  juge  de  Ben  Nezouh  s'ef- 
forçait de  lutter  contre  ces  mœurs  de 
Camorra  et  de  Maffia,  qui  avaient  fait  de 
l'oasis  un  faubourg  de  Naples  ou  de 
Palerme.  Que  pouvait-il  quand  l'adminis- 
tration tout  entière  était  aux  mains  des 
voleurs,  et  que  les  fonctionnaires  indi- 
gènes eux-mêmes,  depuis  l'agha  jusqu'au 
dernier  des  chaouchs,  se  tournaient  contre 
leurs  coreligionnaires,  par  un  effet  de 
cette  corruption  qui  fait  presque  inévita- 
blement de  tout  Arabe  en  place  un  coquin, 
et  qui  semble  si  naturelle  à  cette  race 
qu'on  peut  se  demander  si  par  là  elle 
n'est  pas  nécessairement  condamnée? 


258  LA   FÊTE   ARABE 

Désarmés  par  les  gendarmes,  fusillés 
par  les  brigands,  détroussés  par  le  maire, 
les  caravaniers  désapprirent  à  leur  tour 
les  chemins  de  Ben  Nezouh.  La  solitude, 
le  silence  s'établirent  partout  sur  les 
sables.  Notre  désert  devint  un  désert 
mort  :  car  il  y  a  des  déserts  où  l'on 
sait  qu'à  tout  moment  peut  surgir  à  l'ho- 
rizon la  silhouette  d'un  animal  ou  d'un 
homme  —  et  cette  attente  seule  suffit  à 
peupler  tout  l'espace  —  mais  il  en  est  où 
les  yeux  ne  guettent  rien,  où  l'âme  est 
vraiment  sans  espoir,  et  dont  aucune 
solitude  ne  peut  égaler  la  tristesse... 

Devant  ce  désert  vide,  dans  cette  oasis 
détruite,  que  d'heures  sinistres  j'ai 
passées!  Je  n'avais  que  Mohammed  à  qui 
confier  mes  chagrins.  Lui  seul  m'a  sou 
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tenu,  dans  ces  jours  difficiles;  lui  seul 
m'a  empêché  de  désespérer  même  de 
cette  race  arabe  que  l'on  avilissait  sous 
mes  yeux,  en  me  montrant,  par  son 
exemple,  ce  qu'il  y  a  toujours  en  elle, 
chez  les  bergers,  chez  les  nomades,  chez 
tous  ceux  qui  n'ont  pas  été  gâtés  au 
contact  des  mauvais  maîtres,  de  puissance 
de  dévouement,  d'endurance  au  travail, 
de  mépris  du  danger  et  de  vraie  poésie. 
Quant  aux  Français  de  l'oasis,  les  uns, 
ruinés,  avaient  dû  repartir;  les  autres 
avaient  lutté  quelque  temps  avec  moi, 
mais  on  ne  se  bat  pas  indéfiniment  sans 
espoir  :  leurs  récoltes  étaient  pillées, 
leurs  troupeaux  empoisonnés,  leurs  do- 
mestiques obligés  de  les  quitter  et  même 
de  s'expatrier  pour  échapper  aux  repré- 
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sailles.  Lassés  d'une  lutte  inutile,  ils 
finirent  par  se  ranger  du  côté  des  Cala- 
brias,  et  devinrent  plus  féroces  qu'eux. 
Infortunés  compatriotes  !  Que  de  fois  j'ai 
réfléchi  sur  leur  cas  !  Que  de  fois  je 
me  suis  demandé  s'il  n'était  pas  hypo- 
crite, ou  à  tout  le  moins  inutile,  de  se 
répandre  en  récriminations  contre  les 
étrangers!  Après  tout,  s'ils  nous  envahis- 
sent, n'est-ce  pas  notre  faute?  Pourquoi 
leur  avons-nous  laissé  la  place  libre?  N'y 
a-t-il  pas  chez  nous  un  affaiblissement  du 
sang,  un  défaut  de  force  vitale  ?  Et  quand 
nous  réussissons,  valons- nous  toujours 
mieux  qu'eux? 

Il  n'y  eut  pas  jusqu'au  maître  d'école 
qui  ne  connut,  à  son  heure,  la  disgrâce 
d'être  né  Français.  On  l'accusa  de  négliger 
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les  enfants  des  colons  au  profit  de  deux 
ou  trois  petits  Arabes  qui  demeuraient 
encore,  d'introduire  la  politique  à  l'école, 
de  fomenter  des  discordes  dans  le 
conseil  municipal.  Un  inspecteur  arriva  : 
trente  témoins  confirmèrent  l'exacti- 
tude des  faits  allégués.  Le  pauvre  diable 
vint  me  voir  pour  me  prier  de  prendre 
sa  défense.  Une  obscure  sympathie, 
le  sentiment  d'une  fraternité  de  race 
le  jetaient  vers  moi  dans  le  chagrin. 
«  Ah  !  me  dit-il,  comme  vous  aviez  raison 
de  lutter  contre  ces  gens-là!  Comme  j'en 
suis  revenu!  Ils  soulèveront  tant  de  haine 
qu'ils  nous  feront  perdre  l'Algérie!  »  Mais 
comme  il  ne  pouvait  tout  à  fait  renoncer 
à  ses  vieilles  idées  :  «  Si  seulement  on 
me  nommait  en  France!  me  dit-il  avec  un 

15. 
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soupir.  Je  déteste  autant  les  Arabes  que 
tous  ces  étrangers!  »  On  l'expédia  quel- 
que part,  je  ne  sais  où,  sur  les  Hauts 
Plateaux,  et  je  restai  seul  à  Ben  Nezoub, 
dernière  épave  des  premiers  colons  de 
France  installés  dans  l'oasis.  Et  d'ail- 
leurs je  n'y  restai  pas  lougtemps. 

Depuis  des  années  déjà,  on  m'aurait  fait 
disparaître,  si  Mohammed  ne  m'avait 
averti  de  toutes  les  louches  intrigues  que 
les  Gonzalvez  et  les  Mammo  tramaient 
avec  la  pègre  indigène,  et  que  l'Euro- 
péen le  plus  exercé  n'arrive  pas  à  saisir. 
Rien  n'échappait  à  ses  yeux  de  Nomades, 
qui  savent,  après  des  mois,  retrouver  à 
la  piste  une  bête  égarée  et  reconnaître 
à  la  seule  trace  de  ses  pas  si  une  femme 
est  laide  ou  jolie.    Avant  d'entrer  chez 
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moi,  il  avait  fait  la  contrebande  du  sucre 
dans  le  Sud  :  c'est  vous  dire  quel  homme 
c'était,  car  je  ne  connais  pas  de  gens  qui 
aient  plus  d'énergie  que  ces  contreban- 
diers du  désert.  Bien  souvent,  il  m'a 
raconté  les  prodigieux  voyages  qu'ils  font 
à  travers  le  Souf  et  l'Erg.  D'ordinaire, 
c'est  à  Gabès  qu'ils  vont  chercher  la 
marchandise.  Ils  la  chargent  à  dos  de 
chameau  dans  des  sacs  de  laine,  qui  com- 
priment si  rudement  le  flanc  des  bêtes 
qu'on  en  voit  peu  résister  à  deux  ou  trois 
expéditions  de  ce  genre.  Puis  la  caravane 
se  met  en  route  vers  les  déserts  les  plus 
affreux,  les  plus  brûlés  qu'il  y  ait  au 
monde.  Là,  sur  d'immenses  espaces,  on 
ne  trouve  qu'un  puits,  le  puits  de  Bereçof, 
mais  la  douane  y  est  installée.  Il   faut 
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descendre  plus  au  Sud,  faire  un  immense 
détour  à  travers  l'Erg  sans  eau,  sans  che- 
mins connus,  embrasé;  les  chameaux 
glissent  des  quatre  pieds  sur  les  pentes  de 
sable,  et  crient  désespérément  en  agitant 
leurs  grands  cous  ;  on  doit  alors  les  dé- 
charger, les  faire  agenouiller,  les  charger 
de  nouveau,  puis  la  marche  reprend  ;  les 
contrebandiers  s'en  vont,  la  bouche  étroi- 
tement voilée,  serrés  dans  leurs  vêtements 
de  laine,  pour  ne  rien  laisser  perdre  de 
l'humidité  de  leurs  corps;  ils  ne  parlent 
plus,  n'urinent  plus  ;  pour  apaiser  la 
soif  qui  les  brûle,  ils  ne  trouvent  en 
chemin  que  de  gros  scarabées  qui  vivent 
dans  ces  sables,  et  qu'ils  brisent  entre 
leurs  dents  pour  humer  le  jus  noir  qui 
sort  de    ces    bestioles.    Quand  enfin  on 
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rencontre  un  puits,  les  caravaniers  no- 
vices se  précipitent  sur  l'eau,  mais  les 
vieux  les  arrêtent  Ils  font  dans  quelque 
gamelle  un  épais  sirop  de  dattes,  on  s'en 
rince  la  bouche,  on  le  boit  lentement, 
on  mange  un  peu  de  galette  :  alors  seu- 
lement, il  est  permis  d'étancher  sa  soif  à 
longs  traits...  Mais  je  reviens  à  mes  Cala- 
brias. 

Un  soir,  on  frappe  à  ma  porte. 
Mohammed  descend  ouvrir.  C'était  un  frère 
de  Zohira  qui  venait  avertir  sa  sœur  que 
leur  mère  était  au  plus  mal  et  qu'elle 
réclamait  mon  secours.  A  cette  nouvelle, 
Zohira  se  mit  à  pousser  des  cris  et  à  se 
déchirer  le  visage  avec  ses  ongles.  Je  lui 
dis,  pour  l'apaiser,  que  j'allais  voir  la 
vieille  aussitôt.  Elle  ne  demanda  pas  à  me 
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suivre,  —  ce  qui  ne  me  parut  pas  étrange, 
mais  frappa  Mohammed,  car  il  me  dit  à 
l'oreille  :  «  Prends  garde,  la  femme  est 
traîtresse...  »  Je  ne  m'arrêtai  pas  à  ces 
mots,  et  rejoignant  le  frère  de  Zohira  qui 
m'attendait  dans  la  rue,  nous  nous  diri- 
geâmes ensemble  vers  le  quartier  des 
Zoghem  où  demeurait  la  malade. 

Au  moment  où  nous  passions  dans  un 
de  ces  couloirs  voûtés,  si  nombreux  à 
Ben  Nezouh,  et  tout  à  fait  obscurs  à  cette 
heure,  je  me  sentis  frappé  dans  le  dos. 
Au  cri  que  je  poussai,  Mohammed,  qui 
nous  avait  suivis  sans  rien  dire,  se  préci- 
pita sous  la  voûte.  Le  lendemain,  je  me 
réveillai  dans  un  lit  de  l'hôpital,  en 
assez  piteux  état.  Je  demandai  à  voir 
Mohammed  :  on  me  répondit   que  c'était 
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lui  qui  m'avait  assassiné  et  qu'il  était 
sous  les  verrous  I  En  dépit  du  mauvais 
vouloir  des  autorités  locales ,  j'obtins 
qu'on  le  relâchât  sur-le-champ,  et  qu'on 
arrêtât  à  sa  place  les  deux  frères  de  Zohira. 
La  nuit  môme,  un  trou  était  fait  au 
mur  de  la  prison  :  les  gredins  avaient 
disparu. 

D'ailleurs,  étaient-ce  eux  les  vrais  cou- 
pables? Qui  les  avait  poussés?  Qui  leur 
avait  fait  la  ghemza,  le  fameux  clin  d'œil 
arabe,  le  conseil  perfide  que  l'on  donne 
sans  mot  dire,  qui  est  saisi  au  passage, 
et  dont  il  ne  reste  pas  plus  de  trace  que 
d'une  ombre  sur  un  mur.  Dans  laplupart 
de  ces  assassinats  commis  sur  des  Euro- 
péens par  la  crapule  indigène,  si  vous 
cherchez   les   causes,  si  vous  fouillez  le 
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crime,  vous  surprendrez  la  main  d'un 
autre  Européen...  Avec  quelques  douros, 
ou  seulement  la  promesse  d'une  place 
dans  la  police,  à  la  mairie  ou  au  Bureau 
arabe,  on  a  tôt  fait  de  trouver  un  pauvre 
diable  prêt  à  jouer  de  la  matraque  dans 
un  endroit  écarté!  Rappelez-vous  Mores 
et  sa  mort  mystérieuse,  mais  qui  n'a  rien 
de  surprenant  pour  qui  connaît  les  gens 
et  les  habitudes  du  Sud...  Quant  à  ma 
triste  maîtresse,  quelle  part  eut-elle  dans 
cette  affaire  où  je  faillis  laisser  la  vie? 
Fut-elle  véritablement  complice,  ou  bien 
un  misérable  instrument  entre  les  mains 
de  ceux  qui  avaient  intérêt  à  me  faire 
disparaître  ?  Le  Marabout  lui  avait-il  fait 
la  leçon  ?  Ses  frères  l'avaient-ils  terrorisée? 
Je  n'ai  jamais  éclairci  ce  mystère.  Rien  ne 
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semblait  avoir  changé  dans  ses  sentiments 
pour  moi  :  elle  continuait  de  se  montrer 
ce  qu'elle  avait  toujours  été,  capricieuse, 
fantasque,  avec  les  mêmes  élans  de  ten- 
dresse imprévue.  Sitôt  qu'elle  eut  appris 
qu'on  m'avait  assassiné,  son  premier  soin 
fut  de  courir  dans  la  partie  de  la  maison 
où  habitaient  Mohammed ,  sa  femme 
Dzhaïba  et  leurs  petits  garçons  ;  suivie  de 
sa  sœur  Aïchouch  et  de  sa  vieille  mère,  — 
par  miracle  ressuscitée,  —  elle  s'élança  sur 
la  pauvre  Nomade,  la  frappa  au  visage 
avec  ses  bracelets  et  la  jeta  dehors  en 
criant:  «Chienne!  Fille  de  chienne!  Ton 
chien  de  mari  ignore  la  reconnaissance: 
il  a  tué  son  bienfaiteur!  Sors  d'ici  avec 
tes  bâtards!  »  Mais  lorsque  à  deux  jours  de 
là,  Mohammed  quitta  la  prison  et  reparut 
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au  logis,  elle  se  mit  à  crier  bien  haut, 
devant  tout  le  quartier  rassemblé,  que 
puisque  j'étais  assez  fou  pour  garder 
encore  sous  mon  toit  celui  qui  m'avait 
assassiné,  elle  n'y  resterait  pas  une  mi- 
nute de  plus  !  D'ailleurs,  Si  Aïssa  l'avait 
bien  prévenue  :  j'étais  un  ennemi  de  la 
religion  et  du  Prophète;  et  plutôt  que  de 
vivre  plus  longtemps  avec  un  Roumi,  elle 
préférait  gagner  sa  vie  comme  sa  sœur 
Aïchouch.  Ce  qu'elle  fit  incontinent, 
après  avoir  obtenu  pour  deux  douros  un 
certificat  de  santé  du  médecin  d'Ali - 
cante. 

Cette  fois,  je  ne  résistai  plus  aux  prières 
de  Mohammed.  Je  confiai  ma  maison,  pour 
la  vendre,  aux  soins  d'un  avoué  de  Médéah  ; 
et  en  caravane  toute  simple,  Mohammed, 
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sa  femme,  leurs  trois  enfants  et  moi,  nous 
prîmes  le  chemin  du  désert. 

Je  fuyais,  j'étais  un  vaincu  !  Une  affreuse 
détresse  me  remplissait  le  cœur,  et  je  ne 
sais  aussi  quel  horrible  regret  de  ce  que 
je  laissais  derrière  moi.  Rien  pourtant  ne 
demeurait  plus  de  ce  que  j'y  avais  aimé. 
J'avais  bâti  une  ville,  mais  pour  la  voir  se 
ruiner  sous  mes  yeux;  j'avais  voulu  atti- 
rer des  gens  de  ma  race  dans  ce  pays,  et 
je  n'avais  fait  que  hâter  l'invasion  de 
hordes  étrangères;  j'avais  pensé  élever  les 
indigènes  à  une  civilisation  supérieure, 
et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  noblesse  et  de 
poésie  avait  fui  depuis  longtemps  ce  vil- 
lage, où  il  ne  restait  plus  maintenant 
qu'une  population  misérable,  qui  à  ses 
vices  naturels  avait  ajouté  les  nôtres.  Des 
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ruines,  des  espoirs  déçus,  un  amour 
malheureux,  je  ne  laissais  rien  autre  chose. 
Mais  il  y  a  dans  la  vie  de  ces  minutes 
désespérées  où  l'on  regrette  tout  cela  plus 
encore  que  le  bonheur. 

Penché  sur  mon  cheval,  je  m'en  allais 
tristement,  sans  même  jeter  un  regard 
derrière  moi.  Tout  à  coup,  Mohammed  par- 
tit à  mes  côtés,  avec  la  rapidité  d'une  flèche. 
Debout  sur  ses  étriers,  il  faisait  tournoyer ,- 
au-dessus  de  sa  tête,  sa  matraque  d'oli- 
vier sauvage,  comme  un  fusil  dans  une 
fantasia.  D'un  coup  d'œil  je  compris  tout  : 
là-bas,  près  du  Ras  el  Aïoun,  dans  son 
fameux  terrain-piège,  Gonzalvez  était  assis 
sous  sa  tonnelle  de  roseaux.  Près  de  lui, 
Mammo,  le  pharmacien,  et  le  curé  maltais. 
Évidemment  cette  racaille  s'était   donné 
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rendez-vous  pour  contempler  notre  fuite 
et  jouir  de  mon  humiliation.  En  attendant 
notre  passage,  ils  prenaient  l'apéritif. 

La  foudroyante  arrivée  de  Mohammed 
ne  permit  pas  aux  quatre  consommateurs 
de  vider  leurs  verres  jusqu'au  fond.  D'un 
revers  de  matraque,  il  fit  sauter  en  éclats  la 
bouteille  et  les  verres.  Mammo  épouvanté 
s'était  mis  à  plat  ventre;  les  autres 
avaient  fui.  Mohammed  courait  après  eux. 
Je  le  rejoignis  bride  abattue,  craignant 
qu'il  ne  les  assommât.  «  Laisse-moi!  » 
me  dit-il.  Et  avec  une  habileté  de  cava- 
lier consommé,  successivement  il  atteignit 
les  fuyards,  et  faisant  siffler  sa  matraque 
à  leurs  oreilles,  l'un  après  l'autre  il  les 
obligea  tous  à  passer  à  quatre  pattes  entre 
les  jambes  de  sa  bête.  Et  chaque  fois  il 
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crachait  sur  eux.  Cela  fait,  il  abandonna 
les  gredins  à  leur  terreur;  et  le  cœur 
soulagé,  nous  continuâmes  notre  chemin 
dans  les  sables... 

Le  Khalife  suspendit  là  son  récit.  Une 
question  me  venait  aux  lèvres,  mais  je 
n'osais  la  formuler,  craignant  de  réveiller 
en  lui  un  souvenir  trop  douloureux.  A  la 
fin,  m'enhardissant: 

—  EtZohira?  lui  demandai^  e. 

—  Pendant  quatre  ou  cinq  ans,  je  n'en- 
tendis plus  parler  d'elle.  Et  puis  un  jour, 
des  palanquins  passèrent  devant  nos  tentes: 
c'étaient  des  Naïliat  en  voyage  qui  se  ren- 
daient à  Ouargla,  Ces  tentes  aériennes, 
ces  tapis  éclatants,  ces  voiles,  ces  bijoux, 
ces  femmes  balancées  sur  Je  dos  des  cha- 
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meaux,  c'est  toujours  le  passage  de  la 
reine  de  Saba  .  de  loin  c'est  magnifique, 
et  de  près  c'est  misérable.  Les  bêtes  s'étant 
agenouillées,  les  Naïliat  en  descendirent 
pou^  préparer  le  campement  de  la  nuit. 
L'une  d'elles,  m'ayant  aperçu,  s'élança 
vers  moi  en  criant  :  «  0,  Docteur,  comment 
vas-tu?  0,  Docteur,  tu  vas  bien?  »  Mais 
son  visage  était  couvert  d'une  croûte 
épaisse  de  diga,  sorte  de  pâte  faite  de  terre 
et  de  confiture  d'abricot,  dont  les  belles 
en  voyage  se  barbouillent  la  figure  contre 
le  haie  et  les  gerçures.  «  Tu  ne  reconnais 
donc  pas  Riaga?  »  me  demanda-t-elle 
ingénument.  Et  je  me  rappelai  en  effet 
avoir  soigné  aii  dispensaire  une  Naïlia  de 
ce  nom.  Elle  arrivait  de  Ben  Nezouh;  je 
l'invitai  à  partager  ma  tente,  et  la  diga 
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disparue,  je  lui  trouvai  le  visage  encore 
frais.  «  Te  souviens-tu  de  Zohira?  »  me 
dit-elle.  Et  déjà  j'eus  le  cœur  serré.  Voici 
alors  ce  qu'elle  m'apprit  : 

Il  y  avait  à  Ben  Nezouh,  dans  le  ba- 
taillon d'Afrique,  un  Joyeux  à  l'aspect 
très  doux  et  aux  manières  très  polies. 
Toutes  les  Naïliat  l'adoraient.  Il  leur  ren- 
dait mille  services,  il  allait  leur  puiser  de 
l'eau,  les  aidait  à  ranger  leurs  cases,  à 
préparer  leur  cuisine,  à  recoudre  leurs 
robes,  et  il  fendait  pour  elles  du  bois.  Elles 
le  payaient  en  nature,  mais  comme  il  était 
délicat,  il  n'acceptait  en  plus  que  quelques 
tasses  de  café  ou  des  bouteilles  de  bière. 

Un  soir,  vers  huit  heures  et  demie, 
Aïchouch  et  sa  mère  s'occupaient  à  leur 
cuisine,  quand  il  leur   sembla  entendre 
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un  soupir  assez  lugubre  sortir  de  chez 
Zohira.  C'était  jour  de  marché,  la  cour 
était  remplie  de  monde.  Les  deux  femmes 
inquiètes  écoutèrent  à  la  porte  ;  elles  frap- 
pèrent, crièrent  d'ouvrir:  personne  ne  leur 
répondit.  Elles  ameutèrent  alors  les  gens. 
Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre,  et  le  Joyeux 
s'élance  un  couteau  à  la  main.  Aïchouch 
tomba  sous  un  coup  qu'il  lui  porta  à 
l'épaule;  la  vieille  eut  deux  doigts  coupés, 
en  voulant  saisir  la  lame.  Un  Nomade 
réussit  à  maîtriser  le  forcené  dans  ses 
bras.  On  trouva  l'infortunée  Zohira  éten- 
due sur  son  tapis  :  elle  avait  la  gorge 
ouverte;  un  louis  d'or  de  son  collier  était 
resté  dans  la  plaie,  enfoncé  par  le  cou- 
teau. 
Au  commissariat  de  police,  on  ne  put 

16 
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rien  tirer  du  soldat.  Son  commandant  ne 
fut  pas  plus  heureux.  «  Misérable,  lui 
cria-t-il  en  le  frappant  de  sa  cravache, 
tu  déshonores  le  bataillon!  »  Ce  beau 
geste  resta  sans  effet  :  l'autre  continua  de 
faire  le  muet,  l'abruti,  l'irresponsable.  Et 
cependant  son  crime  avait  été  prémédité: 
s'il  avait  tué  la  malheureuse  sans  qu'elle 
poussât  un  soupir,  il  s'emparait  de  ses 
bijoux,  —  les  bijoux  que  je  lui  avais 
donnés,  —  il  sortait  furtivement  dans  la 
nuit,  rentrait  à  la  caserne  avant  l'appel 
et  fournissait  un  alibi.  Il  laissait  près  de 
sa  victime  un  couteau  indigène:  les  soup- 
çons naturellement  se  portaient  sur  les 
Arabes.  Un  seul  détail  lui  avait  échappé: 
il  avait  aiguisé  son  couteau  à  la  manière 
française. 
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Et  maintenant,  continua  le  Khalife  après 
un  assez  long  silence,  je  suis  sans  désir, 
sans  regret,  sans  révolte:  quand  le  faucon 
est  pris  au  piège,  l'oiseau  noble  ne  se 
débat  pas.  Parfois  l'envie  me  prend  de 
raconter  ce  que  j'ai  vu,  ce  qui  m'est  arrivé, 
et  comment  les  Barbares  ont  détruit  sous 
mes  yeux  un  des  beaux  lieux  du  monde. 
Mais  dans  ce  désert  où  je  vis,  dans  l'exis- 
tence nomade  que  je  mène,  il  y  a  quelque 
chose  de  sublime  qui  exalte  et  décourage 
à  la  fois:  la  pensée  suit  le  regard,  rien 
n'est  là  pour  l'arrêter,  elle  se  perd  dans 
l'infini,  le  cœur  aussi  se  dilate,  et  dans 
cet  état  de  rêve  tout  ce  qu'on  pourrait 
dire  ou  faire  semble  inutile  ou  médiocre. 
Pourtant,  d'affreux  pressentiments,  de 
tristes  pensées   me  poursuivent,   surtout 
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la  nuit,  quand  on  n'entend  plus  rien 
autour  des  tentes  que  le  bruit  d'une  bête 
entravée  qui  s'agite,  les  bracelets  de 
quelque  femme  amoureuse  ou  le  léger 
frôlement  des  myriades  de  grains  de  sable 
que  le  vent  promène  sur  la  dune.  C'est 
alors  que  je  m'inquiète,  que  je  songe  à  ma 
vie,  que  ma  passion  revient!  Je  regrette 
désespérément  de  n'être  pas  sorti  vain- 
queur de  la  lutte  que  j'avais  commencée, 
et  j'entrevois,  pour  nous,  un  sinistre 
avenir.  Si  par  malheur,  un  jour,  quelque 
part  en  Europe,  la  chance  nous  devenait 
contraire,  tout  resterait-il  paisible  ici?  Ce 
n'est  pas,  cette  fois,  contre  un  Abd-el- 
Kader  qu'il  nous  faudra  lutter,  ni  contre 
un  marabout  influent,  —  car  il  n'y  en  a 
pas  d'influents  on  plutôt  il  y  en  a  trop. 


LA   FÊTE   ARABE  281 

et  ils  se  détestent  entre  eux,  —  mais  dans 
chaque  commune,  dans  chaque  village, 
le  feu  s'allumera  de  lui-même,  et  pour 
les  mêmes  raisons  :  l'injustice  et  la  misère. 
Qui  aurons-nous  pour  nous  défendre? 
Ces  naturalisés  d'hier?  ces  Italiens,  le  seul 
peuple  du  monde  qui  se  soit  fait  battre 
par  des  nègres  ?  ces  Espagnols,  établis 
depuis  cinq  cents  ans  au  Maroc  et  qui  n'y 
ont  pas  fait  un  pas?  ou  ces  Arabes  dégé- 
nérés, que  nous  avons  mis  partout  à  la  tête 
des  tribus  et  qui  se  montreront  d'autant 
plus  féroces  envers  nous  qu'ils  auront  à 
faire  oublier  à  leurs  coreligionnaires  leurs 
exactions  et  leurs  crimes?...  Puis  je  m'en- 
dors ou  bien  le  jour  apparaît.  Tout  s'anime 
autour  de  moi;  des  centaines  de  formes 
blanches  sortent  des  tentes  brunes;  les 

16. 
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prières  montent  vers  le  ciel;  les  femmes 
vont  traire  les  brebis  ;  les  enfants  nus  se 
roulent  dans  le  sable;  je  vois  nos  bêtes 
qui  paissent  l'herbe  rare;  pas  un  nuage, 
pas  un  pli  dans  l'azur;  une  brise  déli- 
cieuse précède  la  chaleur  du  jour,  et  je 
me  dis  :  «  Que  regrettes-tu?  Peut-être  tu 
n'étais  pas  fait  pour  vivre  au  milieu  des 
hommes,  ou  plutôt  il  te  fallait  une  huma- 
nité vierge  encore.  C'est  ta  faute  si  ton 
entreprise  a  échoué  :  on  ne  lutte  pas  avec 
le  destin,  et  ton  destin  à  toi,  c'était 
d'aboutir  ici,  à  travers  les  péripéties  de  ta 
vie.  N'en  doute  pas  :  ce  n'est  point  la  per- 
versité des  hommes  qui  t'a  conduit  jusque- 
là,  ce  sont  les  forces  de  ton  cœur.  Re- 
mercie donc  ces  puissances  obscures, 
n'accuse    personne,    apaise-toi.  »    Voilà, 
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mon  ami,  où  j'en  suis.  Je  ne  demande 
plus  rien  à  la  vie  que  ce  que  peut 
apporter  de  bonheur  le  lever  et  le  coucher 
du  soleil,  une  nuit  étoilée,  la  flûte  de 
roseau,  une  chanson  arabe  et  la  récitation 
du  plus  beau  des  poèmes,  l'inimitable 
Coran.  Les  contes  de  mes  chameliers, 
les  poésies  qu'ils  improvisent  intermi- 
nablement en  conduisant  leurs  bêtes,  suffi- 
sent à  tous  les  besoins  de  mon  esprit. 
J'accompagne  les  caravaniers,  soit  qu'ils 
aillent  dans  le  Nord  acheter  du  blé  et 
vendre  leurs  dattes,  soit  qu'ils  se  rendent 
dans  une  oasis  lointaine  pour  y  échanger 
les  produits  d'une  industrie  primitive. 
La  tribu  se  déplace-t-elle  vers  quelque 
endroit  où  la  pluie  est  tombée,  pour  y 
mener  paître    ses  troupeaux,   je  la  suis 
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dans  ces  solitudes  où  règne  encore  la 
tranquillité.  Et  si  parfois  je  me  laisse  en- 
traîner, comme  j'ai  fait  ce  soir,  à  des 
regrets  superflus,  il  faut  me  pardonner 
et  vous  dire  que  vous  venez  d'entendre 
le  cri  d'un  vieux  Français  de  France,  qui 
ne  peut  trouver  tout  à  fait  le  repos  dans 
les  sables,  car  aussi  fataliste  que  je  sois 
devenu,  il  y  a  toujours  des  questions 
qui  me  font  bondir  le  cœur,  et  je  veux 
croire  qu'avec  un  peu  de  fermeté  et  de 
sagesse  nous  y  pourrions  encore  quelque 
chose.  » 
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Nous  nous  étions  levés,  et  quittant  la 
terrasse,  nous  descendîmes  dans  la  ruelle, 
pour  nous  rendre  à  la  maison  voisine, 
que  l'hospitalier  En  Naçeur  met  à  la  dis- 
position de  ses  hôtes. 

Qui  n'a  accompagné,  le  soir,  un  ami 
malheureux  qui  s'abandonne  aux  confi- 
dences ?  Qui  ne  connaît  ces  allées  et  ces 
venues  devant  la  porte,  ces  arrêts  et  ces 
reprises  d'une  conversation  qui  meurt  et 
qui  renaît  sans  cesse?  On  se  serre  vingt 
fois  la  main,  vingt  fois  le  discours  recom- 
mence sur  un  mot,  sur  une  idée.  11 
semble  qu'on  n'aura  jamais  tout  dit,  que 
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jamais  on  n'épuisera  les  sentiments  et  les 
pensées  qui  se  pressent,  ces  foules  pro- 
fondes de  l'âme  qui  veulent  monter  à  la 
lumière  et  s'exprimer  dans  des  paroles. 
Et  quand  on  essaie,  au  matin,  de  ressaisir 
le  fil  de  ces  propos  sans  suite,  il  ne  reste 
plus  dans  la  mémoire  que  quelques  notes 
très  simples,  que  la  passion  et  la  nuit 
avaient  prodigieusement  orchestrées. 

Ah  !  comme  je  voudrais  retrouver  dans 
toute  son  abondance,  avec  ses  clartés  et  ses 
ombres,  ses  silences  et  son  large  flot,  le 
monologue  passionné  de  mon  ami  dans  la 
petite  rue  silencieuse,  puis  dans  la  cham- 
bre à  colonnes  où  nous  étions  entrés  I  Ce 
n'étaient  plus  des  événements,  des  faits 
qu'il  déroulait  devant  moi,  avec  i'âpreté 
d'un  homme  qui  s'imagine  encore  engagé 
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dans  la  lutte  II  s'abandonnait  mainte- 
nant, sur  le  ton  de  quelqu'un  qui  regrette 
ce  qu'il  aime,  à  tout  ce  qui  montait  indé- 
finiment pour  lui  d'émotion  et  de  pensée 
de  sa  triste  aventure.  Oh  !  cette  longue 
plainte,  ce  lamento  sur  la  misère  arabe, 
ces  regrets,  ces  appréhensions,  cet  accent 
prophétique,  dans  cette  chambre  nue  où 
une  seule  bougie  allumée  projetait  bizar- 
rement nos  ombres  sur  les  murs  blanchis 
à  la  chaux  !  Quand  il  me  souhaita  bonne 
nuit,  déjà  l'aube  blanchissait  l'ouverture 
carrée  du  plafond  par  où  tombaient  le  jour 
et  le  froid  de  l'aurore. 


CHAPITRE  VII 


Le  lendemain,  sur  l'oasis,  tout  était 
joie  et  lumière.  On  eût  dit  que  jamais 
l'ombre  ne  pourrait  envahir  ces  vastes 
champs  de  clarté.  Des  tentes  rayées,  blan- 
ches et  noires,  étaient  posées  dans  la 
plaine  ;  des  femmes  revenaient  des  puits 
avec  des  outres  sur  l'épaule  ;  des  cha- 
meaux, par  longues  files,  s'engageaient 
dans  les  crevasses  rougeâtres  des  falaises, 
pour   gagner   le    plateau  où   ils  allaient 
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chercher  une  maigre  pâture,  au  fond  de 
dépressions  connues  de  toute  éternité  des 
chameliers.  Ces  tentes,  ces  puits,  ces  trou- 
peaux, cette  ville  aérienne  bâtie  de  ciment 
rose,  cette  oasis  bleue  sur  des  terrains  ver- 
meils, c'était  une  image  de  vie  prodigieu- 
sement poétique,  ancienne  et  reposante.  Il 
y  a  donc  encore,  dans  le  monde,  des  oasis, 
des  déserts,  des  tentes,  des  chameaux,  des 
puits  au  milieu  des  sables,  des  Abra- 
ham et  des  Rebecca  !  Combien  les  siècles, 
le  temps,  c'est  peu  de  chose  !  Comme  on 
a  vite  fait  de  remonter,  à  travers  les  âges, 
aux  plus  lointains  souvenirs  des  hom- 
mes !  On  a  vu  cela,  tout  enfant,  dans  les 
images  de  sa  petite  Histoire  Sainte,  mais 
la  vie,  le  mouvement,  les  couleurs,  com- 
ment les  imaginer! 
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C'était  le  temps  de  la  récolte  des  dattes. 
Partout  de  l'or  dans  les  jardins  :  de  l'or 
entre  les  aigrettes  des  palmiers  où  pen- 
daient les  fruits  mûrs  ;  de  l'or  au-dessus 
de  nos  têtes,  au  bout  des  longues  cordes 
qui  laissaient  glisser  jusqu'à  terre  les  ré- 
gimes coupés  comme  des  lustres  étince- 
lants;  de  l'or  dans  les  carrés  des  vergers, 
qui  disparaissaient  tout  entiers  sous  les 
lingots  amoncelés.  Et  il  faudrait  les  mots, 
que  dis-je?  la  fantaisie  de  l'Orient,  pour 
donner  une  idée  de  ces  richesses  imagi- 
naires, de  ces  fabuleux  trésors  perdus 
dans  ces  jardins,  au  milieu  du  désert. 

Je  passai  plusieurs  jours  à  Guerrara,  en 
compagnie  de  mon  ami,  attendant  pour 
regagner  Laghouat  le  départ  de  quelques 
villageois  qui  se  rendaient  à   Ghardaïa. 

17. 
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Ce  jour-là,  le  Docteur  voulut  m'accom- 
pagner.  Nous  fîmes  ensemble  la  première 
étape,  —  moi  sur  le  petit  cheval  qui  m'avait 
amené,  lui  balancé  sur  un  grand  mé- 
hari. Le  silence  auquel  nous  obligeait 
la  différence  de  nos  montures,  le  souve- 
nir de  ses  sombres  prédictions,  et  la 
quasi-certitude  que  cet  homme  que 
j'allais  quitter,  je  ne  le  reverrais  jamais 
plus,  donnaient  à  mes  pensées  la  morne 
couleur  de  la  Hammada  où  nous  passions. 
Avant  l'étape  de  la  nuit,  nous  fîmes  halte 
près  d'un  petit  tas  de  pierres,  seul  acci- 
dent qui  retînt  le  regard  dans  la  triste 
étendue.  «  C'est  une  tombe,  me  dit  le 
Docteur.  Un  jour  j'aurai  la  mienne  au 
bord  d'une  de  ces  pistes  que  suivent  les 
caravanes:  au  lieu  de  ces  tristes  cortèges 
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que  l'on  voit  dans  nos  cimetières,  près 
de  moi  ne  passeront  que  des  chameliers 
vêtus  de  blanc.  Ceux  qui  m'auront  connu 
s'arrêteront  pour  donner  un  souvenir  au 
médecin,  leur  ami;  les  autres  continue- 
ront leur  chanson  de  route.  Et  cela  aussi 
sera  bien.  » 

Autour  de  nous,  sur  le  grand  pla- 
teau désert,  s'accumulaient  l'ombre  du 
soir,  le  mystère  des  surprises  que  ce 
pays  nous  réservait  peut-être,  et  le  secret 
de  la  passion  qu'il  inspirait  à  mon  ami. 
Déjà  les  villageois  s'empressaient  autour 
de  leurs  bêtes,  raffermissaient  les  couffins 
et  les  outres  sous  lesquels  disparaissaient 
leurs  mulets  et  leurs  ânes  :  le  moment  de 
nous  séparer  était  venu. 

Le  Khalife  s'approcha  de  son  méhari  qui 
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l'attendait  à  genoux,  et  me  serrant  la 
main:  «Adieu,  mon  ami,  me  dit-il.  Portez 
mon  salut  à  ce  monde  que  je  n'ai  pas 
oublié. Moi,  je  retourne  à  mes  Nomades. 
Allah  fait  à  chacun  sa  part.  Qu'il  nous 
protège  tous  les  deuxl  »  Il  passa  la  jambe 
par-dessus  la  croix  qui  surmonte  la  selle, 
appuya  légèrement  le  pied  sur  le  cou  de 
l'animal,  qui  se  dressa  d'un  bond.  Puis 
il  me  fit  un  dernier  geste  d'adieu,  plein 
de  la  résignation  islamique.  Je  le  suivis 
quelque  temps  du  regard.  Bientôt  il  ne 
fut  plus  qu'une  silhouette  mouvante,  une 
ombre  dans  le  soir,  un  rêve  dans  la  nuit. 
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Deux  jours  plus  tard,  j'arrivai  à  La- 
ghouat.  Je  trouvai  la  petite  ville  militaire 
en  rumeur,  tout  animée  des  cavaliers 
arabes  que  les  tribus  du  Sud  envoyaient 
au  Maroc.  Ils  étaient  là  plusieurs  centaines, 
cavalcadant  aux  alentours  du  bureau  mili- 
taire, ou  faisant  leurs  derniers  prépara- 
tifs, car  ils  devaient  partir  le  soir  même. 
Parfois,  un  des  Caïds  qui  les  avaient  amenés 
passait  sur  quelque  beau  cheval,  dans  son 
burnous  brodé  d'or  ;  et  parmi  eux,  se  distin- 
guait un  vieillard  à  barbe  blanche,  le  Bach 
Agha  El  Hadj  Lakhdar,  de  la  grande  tribu 
des  Larbaa.  Dès  le  début  de  la  conquête, 
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il  était  avec  nous  ;  les  vieux  soldats 
d'Afrique,  s'il  en  reste  encore  d'assez 
vieux,  se  rappellent  sa  barbe  rouge, 
alors  qu'en  1840,  jeune  chef  de  la  même 
tribu,  il  se  battait  à  nos  côtés.  Aujour- 
d'hui, toujours  fidèle,  toujours  droit  sur 
la  selle,  il  nous  donnait  pour  notre  nou- 
velle conquête  les  enfants  de  ses  enfants. 
Le  soir,  avec  toute  la  ville,  je  me  rendis 
sur  le  champ  de  manœuvres  pour  voir 
partir  les  cavaliers.  Ils  défilèrent  d'abord 
lentement,  dans  leur  burnous  aux  couleurs 
variées  et  pâlies  par  le  soleil,  —  chaque 
goum  avec  son  Caïd  et  son  porte-étendard, 
devant  le  Commandant  du  Cercle  qui  les 
passait  en  revue.  Tous,  ils  avaient  le 
visage  voilé  d'une  légère  mousseline  qui 
ne    laissait    voir    que  leurs  yeux.    Cette 
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mousseline,  c'est  le  mur  qui  sépare  du 
reste  des  vivants  celui  qui  s'en  va  au 
combat,  et  c'est  aussi  l'idée  de  ces  fiers 
cavaliers  que  ce  mince  tissu  les  défend 
de  la  mort  mieux  que  la  plus  épaisse 
armure.  Mais  ce  voile,  qui  prête  aux 
femmes  tant  de  grâce,  donnait  à  tous  ces 
hommes  un  air  farouche,  presque  funèbre. 
Soudain,  faisant  volte-face,  ils  repas- 
sèrent en  tempête  devant  nous,  ne  lais- 
sant derrière  eux  qu'un  nuage  de  sable 
et  l'enivrement  de  leur  course.  Et  moi 
qui  les  cherchais  encore,  quand  ils  avaient 
disparu  :  «  0  cavaliers  arabes  !  m'écriai-je 
en  moi-même,  tant  de  fois  déjà,  depuis 
un  siècle,  nous  nous  sommes  trouvés, 
dans  les  mêlées,  côte  à  côte  I  Aujourd'hui 
encore  vous  voici,  fiers  et  fidèles  sur  vos 
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petits  chevaux,  pour  les  charges  guerrières 
et  les  joyeuses  chevauchées  de  la  mort! 
Ah  !  puisse  le  Khalife,  votre  ami  et  le 
mien,  avoir  été  mauvais  prophète  !  Puis- 
sions-nous conserver  l'amitié  de  vos  cœurs 
et  ne  pas  vous  donner  toujours,  pour  prix 
de  votre  sang,  la  misère  et  l'exil!  » 


FIN 
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